“听我说，我亲爱的伯爵，马尔塞夫是我的朋友，说得更准确些，是我过去三十年来的老相识。　你知道，我竭力提高我的名誉和地位，可是我从来没忘记过自己的出身。”
  “那是一种非常谦逊或者说非常骄矜的风度。”
  基督山说。“嗯，我做公司职员的时候，马尔塞夫还不过只是个渔夫。”
  “他那时叫做……”
  “他就叫弗尔南多。”
  “只是弗尔南多吗？”
  “全名是弗尔南多。　蒙台哥。”
  “您确信没错？”
  “我觉得应该不会！
  我从他手里买过很多的鱼，知道他的
  78
  基督山伯爵（三）９６９
  姓名。“
  “那么您为什么想到要把令媛给他儿子呢？”
  “因为弗尔南多和腾格拉尔都是暴发户，后来都成了贵族，都发了财，所以都差不多，只是在某些事情上，有人提到他，却从来都不提我。”
  “什么事？”
  “哦，其实也没什么！”
  “啊，是的！
  您的这番话使我想起了一件关于弗尔南多。蒙台哥这个人的历史来了。　是我在希腊听到的。“
  “那事是不是和阿里总督有关系？”
  “没错。”
  “这是一个迷，”腾格拉尔说，“我承认我愿以任何代价来查明它的真相。”
  “您真想这么做，是很简单的。”
  “怎么会？”
  “您在希腊应该有交往的银行吧？”
  “当然。”
  “那么在亚尼纳呢？”
  “也有。”
  “那就好办了，写一封信给您在亚尼纳的交往银行，问问他们在阿里。　铁贝林蒙难的时候，一个名叫弗尔南多。　蒙台哥的法国人曾扮演过怎样的角色。”
  “您说得不错，”腾格拉尔猛地站起来说道，“我今天就写。”
  79
  ０７９基督山伯爵（三）
  “写吧。”
  “我肯定写。”
  “假如您听到有什么的确极其不名誉的事……”
  “我一定让您知道。”
  “那么谢谢。”
  腾格拉尔急步冲出了房间，马上跳进了他的马车。
  80
  基督山伯爵（三）１７９
  第六十七章　检察官的办公室
  我们暂且抛开驱马疾驰回家的那位银行家不谈，先来看看腾格拉尔夫人的晨游。　我们在前面已经说过，腾格拉尔夫人在十二点半的时候吩咐套车备马。　她驱车由圣。　日尔曼路折入了玛柴林街，在奈夫巷口下了车，然后穿过那条巷子。她的穿着非常朴素，象是一个喜欢早晨出门的普通女子。　她在琪尼茄路叫了一辆出租马车，吩咐车夫到哈莱路去。　一坐进车厢里，她就摸出一块极厚的黑面纱，绑在她的草帽上。　然后她戴上帽子，掏出小镜子照了照，发觉人们所能看到的只有她那雪白的皮肤和那一对明亮的眼睛，觉得很高兴。　穿过了奈夫大道，那辆出租马车从道芬广场转入了哈莱路。　车门一打开，车费便递到了车夫手里，腾格拉尔夫人轻捷地踏上楼梯，一会就进了高等法院的大厅。那天早晨有一件大案子要开庭审理，法院里有许多人忙忙碌碌。　人们极少去注意女人，腾格拉尔夫人穿过大厅的时候，没引起多大的注意。维尔福先生的候见室里有一大堆人，但腾格拉尔夫人却连姓名也不必通报。　她一出现，接待员便立刻起身迎上来，问她是不是检察官约见的那个人，在她作了一个肯定的表示之后，他就领她从一条秘密通道走进了维
  81
  ２７９基督山伯爵（三）
  尔福先生的办公室。那位法官正坐在一张圈椅里，背对着门，并在那儿写着什么。　门打开了，接着又听到声“请进，夫人”
  ，然后又听到门关上的声音，他一直没有动；但等到那个人的脚步声消失以后，他就一下子跳了起来，闩上门，拉上窗帘，检查了房间的每一个角落。　然后，当他确定决不会有人看到和听到时，才放下心来，他说道：“谢谢，夫人，谢谢您准时到来。”
  他递了一张椅子给腾格拉尔夫人，她坐了下来，因为她的心此时跳得非常厉害，差不多快要窒息了。“夫人，”检察官把椅子转过来半圈，让自己和腾格拉尔夫人面对面说话，“夫人，我有很久没有享受到和您单独谈话的愉快了，而我们这次相见，却是要作一番痛苦的谈话，深感抱歉。”
  “可是，阁下，您看，您一约我，我就来了，尽管对于这次谈话，我肯定会比您更痛苦。”
  维尔福苦笑了一下。“那么，古人说得对，”他说道，此刻的他像是在朗诵他心里的念头，而不像在对他的同伴讲话。“那么，古人说得对，我们的种种举动都在我们人生之路上留下印迹——有伤心，有欢乐！那么，古人说得对：我们在人生道路上的每一个脚印都像在一片沙上爬行的昆虫一样——都留下了痕迹！唉！有很多人，在那条路上留下的痕迹是泪水凝成的呵。”
  “阁下，”腾格拉尔夫人说道，“您没想我此刻的心情，是吗？那么，别让我再受这种折磨了吧，我求求您了！当我望着这个房间的时候，我想到，曾有多少罪人含羞带愧，浑身战栗地离开这里，每当我看到我现在所坐的这张椅子的时候，
  82
  基督山伯爵（三）３７９
  我又想到有多少人曾含羞带愧，浑身战栗地站在这儿。噢！
  我必须用我的全部理智，才能使自己认为我并非是罪人，同时您也不是一个气势汹汹的法官。“
  维尔福低下头叹了一口气。“而我，”他说，“我觉得我不是坐在法官的审判席上，而是坐在罪犯的椅子上。”
  “您？”腾格拉尔夫人惊愕地问道。“是的，我是这么想的。”
  “我想，阁下，你未免对自己太严，把情形夸大了吧，”腾格拉尔夫人那双美丽的眼睛一时间闪烁了一下。“凡是热情的青年，都会经历过。　您刚才所说的那种道路，当我们沉溺在热情里的时候，除了快乐，还觉得有些懊丧，福音书上曾为此举出了许多可歌可泣的例子，并且用改邪归正来安慰我们——我们这些可怜的女人。　所以，我可以说，每次说起年轻时代的那些荒唐做法时，有时候，我想上帝已经宽恕了我们，因为我们所遭受的种种痛苦即使不能使我们免罪，但或许也可以赎罪的。　但您——你们男人，社会人士是从来不会责怪你们的，而且受非议愈多愈能抬高你们的身份——您为什么要为那愁苦呢？”
  “夫人，”维尔福答道，“因为我不是伪君子，从不毫无理由地自己骗自己。　假如说我的额头上杀气太重，那是因为那上面凝聚着许多不幸；假如说我的心已经僵化，那是因为只有这样才能经得住打击。　我年轻时并不是这样的。　在我订婚的晚上，当我们大家围坐在马赛高碌路侯爵府的桌子旁边时，我并不是这样的。　可自那刻起，我周围和内心的一切都改变了，我已习惯于抵抗磨难，已习惯于在斗争中打垮那些有意
  83
  ４７９基督山伯爵（三）
  或无意、自动或被动来挡住我的道路的人。　照一般的情形来说，凡是我们所最热切希望得到的东西，也往往是旁人最热切希望阻止我们去获得或阻止我们抢夺的。　因此，人类的过失，在未犯之前，总觉得自己有很正当的理由，是必需这么做的，于是，由于一时的兴奋、迷乱或恐惧，过失铸成了。而在出了错以后，我们才看到它原来是可以避免的。　我们本来可以用某种很正当的手段的，但我们事先却一点也看不到那种手段，只有事后却似乎觉得很简单，于是我们就说：‘我为什么要这样做而不那样做呢？
  ‘女人却正好相反，女人很少吃后悔药——因为事情并不是由你们决定的，你们的不幸往往都被认为是别人强加到你们身上来的，而你们的过失也几乎总是由别人造成的。“
  “可不管怎么说，阁下，您大概可以承认，”腾格拉尔夫人答道，“就算那件事全是我一个人的错，昨天晚上我也已经受到了一次严厉的惩罚。”
  “可怜的女人！”维尔福紧握着她的手说道，“这的确会使您受不了，因为您已经受到两次严厉的打击了。　可是……”
  “可是什么？”
  “嗯，我必须告诉您。　鼓足您的全部勇气，因为您还没有走完那条路。”
  “天哪！”腾格拉尔夫人惊惶地大声叫起来，“还有什么路要走呢？”
  “您只是回顾过去，过去的确是糟透了。　嗯，可是您不得不为将来画一幅更可怕的图画，那也许更糟！”
  男爵夫人知道维尔福一向克己镇定，但目前这种激动的
  84
  基督山伯爵（三）５７９
  情绪使她感到非常惧怕，她张开嘴想大声呼喊，但那只到了她的喉咙里便又哽住了。“那件可怕的往事是怎么被唤醒的？”维尔福大声说道，“它本来已被埋葬在我们内心的深处，现在它怎么又幽灵似的从坟墓里钻了出来，再次来拜访我们，吓白了我们的脸颊，羞红了我们的额头？”
  “唉！”爱米娜说，“毫无疑问只不过是碰巧！”
  “碰巧！”维尔福答道，“不，不，夫人，世界上根本没有碰巧这种事！”
  “噢，有的。　这一切难道不都是碰巧的吗？
  难道基督山伯爵不是因为碰巧才买了那座房子？难道他不是碰巧去那个花园？难道不是碰巧在那棵树底下挖出了那个不幸的孩子的尸体？——我那可怜的不幸的孩子，我连吻都没吻过他。　我为他流过多少眼泪啊！啊，当伯爵提到他在花丛底下挖到他的残骸的时候，我的心都跟着他离开了。“
  “哦，不，夫人！我要告诉您的正是这个，”维尔福用一种深沉的语调说道。“不，花丛底下根本没什么东西。　根本没有什么孩子的尸体。　不，您无需再为此哭泣了，您也不必唉声叹气了，您该发抖才对！”
  “您是什么意思？”腾格拉尔夫人问道，不禁打了一个寒颤。“我是说：基督山先生在树丛底下挖掘的时候，并不会找到什么骸骨或箱子，因为那儿根本没有这两件东西！”
  “根本没有！”腾格拉尔夫人吓得瞪大了眼睛，死盯着维尔福。“根本没有！”她又说了一遍，象是要用自己的声音抓
  85
  ６７９基督山伯爵（三）
  住这句话，深怕它逃走似的。“没有！”维尔福把脸埋在双手里，说道，“没有！压根就什么都没有！”
  “那么您没把那可怜的孩子埋在那儿，阁下？
  您为什么要骗我，为什么？喂，请告诉我呀！“
  “我把它埋在了那儿！
  您听我说，您听完以后就会怜悯我的，因为二十年来，我一直一个人忍受着这份煎熬，丝毫没有让您来分担，但现在我不得不讲出来了。“
  “我的上帝，您真的吓坏我啦！快点讲吧，我得知道。”
  “您还记得那个悲惨的晚上吧，您在那个挂红缎窗帘的房间里躺着奄奄一息的时候，我，也怀着同样激动不安的心情，等待着您的分娩。　可孩子生下来了以后，交给了我，他不会动，不会哭，也不会呼吸，我们都以为他死了。”腾格拉尔夫人做了一个吃惊的动作，差点要从椅子上跳起来似的。　维尔福急忙阻止了她，紧握住她的双手，象是在请求她注意倾听似的。“我们以为他死了，”他重复道。“我就拿了一只箱子暂且代替棺材，把他放到了里面，我下楼到了花园里，挖了一个坑，匆匆地把那只箱子埋了。　我刚把土盖上，那个科西嘉人的胳膊就向我伸了过来，一个影子猛地跳出来，同时看到亮光一闪。　我便只觉得一阵疼痛，我想喊叫，但一股冰一般的寒颤透过我的血管，窒息了我的声音，我昏死了过去，我觉得自己已经死了。　当我恢复知觉后，我一丝半气地拖着自己爬到了楼梯脚下，您尽管已累得精疲力尽，但仍在那儿接我。　我永远都不会忘记您那种崇高的勇气。　我们不得不对那次可怕的灾祸保持沉默。　您以坚韧不拔的精神，在您的护士
  86
  基督山伯爵（三）７７９
  的照料下回到了您的家里。我的受伤算是一场决斗的结果。尽管我们本来也知道很难保守这个秘密，但我们还是守住了。我被带回到凡尔赛，和死神挣扎了三个月。　最后，我好象到了生命的边缘，我被送到南部去了。　四个人把我从巴黎抬到了夏龙，每天才走十八里路。维尔福夫人的马车跟在担架后面。到了夏龙后，我就乘船从索恩河转入罗纳河，顺流漂到阿尔，到了阿尔，我又被放到担架上，继续向马赛前进。　六个月以后我的伤才痊愈。　我始终没听人说起过您，我也不?