使他们挨饿一样，有这种抱负的人，后天下之乐而乐，众生不成佛的时候，他自己不要成佛。《新约》《哥林多后书》第十一章里，为这种心境做了动人的总结：“有谁软弱，我不软弱呢？有谁跌倒，我不焦急呢？”有这种心境的人，他自己坚强，却感受兄弟的软弱；他自己站起，却焦急兄弟的跌倒；他自己自由，却念念不忘兄弟的不自由。当年，开火车出身的美国劳工领袖戴布兹，因参与政治反抗，被判十年，关在牢里。由于他极富人望，虽在牢里，却得到美国大选中，一百万选民对他戏剧性投票。一九二一年，哈定总统特赦了他。出狱后，人们庆幸他重获自由，他却从斯宾塞的句子里，说出了这样的千古名言——
  While　there　is　a　lower　class　I　am　in　it。
  While　there　is　a　criminal　elements　I　am　of　it。
  While　there　is　a　soul　in　prison　I　am　not　free。
  只要有下层阶级，我就同侍；
  只要有犯罪成分，我就同流；
  只要狱底有游魂，我就不自由。
  真的，“我就不自由”。夏禹不自由，后稷不自由，斯宾塞不自由，戴布兹不自由。——所有伟大的性灵里，念天地悠悠，都有“自由的不自由”。
  史处长：听了龙头这番话，心境的确完全不同了，但还免不掉一种忧心，孔子不是说“仁者不忧”吗？自己忧心忡忡，反过来说，是不仁了吧？本来是麻木不仁，怎么忧国忧民也不仁了？
  龙　头：孔子说“仁者不忧”，他错了。范仲淹不仁吗？他“先天下之忧而忧”；文天祥不仁吗？他“悠悠我心忧”。仁者悲天悯人，仁者无奈，仁者忧。仁者“生年不满百，常怀千岁忧”。仁者先天下之忧而忧，后天下之乐而“忧”，范仲淹说“后天下之乐而乐”，他也错了。天下大乐以后，仁者又别有所忧了。
  欧卡曾：听了你们这些有学问的人的话，翻来覆去，都是大道理，我们听不懂。但有一点，我们懂了，就是龙头口中的什么兄弟兄弟，我们道上的人，很讲究这些，比如说，我在公车上扒了人的钱，被你看到，你不吭气，下车后，你拍我肩膀，要我分一半给你，我就会揍你；但你拍我肩膀，说一句切口，说：“老兄，我们拜个小把吧！”我就不会揍你，并且分一半给。为什么？因为你说了行话，你也是道上的人，见者有份，你是兄弟，这是我们黑社会的行规。
  史处长：你们的行规很有趣。我们只知道义结金兰、“拜把子”，不知道还有“拜小把”的这门学问。
  欧卡曾：不是学问，是规矩。
  龙　头：这叫“盗亦有道”。你们的规矩还有很多吧？“贼不空手”啦、“拜小把”啦，还有什么，代表你们的信仰、人生观？
  欧卡曾：还有一个最务实的，就是“就在今天、就在今夜”。比如说我们偷了一只手表，今天把贼物脱手，只卖一百元，明天可卖一千元，今天就卖，一百元拿到手，就在今天花掉、就在今夜花掉，而不等到明天卖一千元。明天，对我们太遥远了。明天是什么，明天可能天灾、可能地震、可能飞来横祸、可能被条子抓走，明天不可靠的一千元不如今天可靠的一百元实惠。我们相信“就在今天、就在今夜”，我们没有明天，也不希罕明天、也不要明天。我们没有未来，今天就是我们的未来。你们不要怪我们太现实，其实我们很务实，我们只活生生的活在今天，活在可靠的今天，谈明天干嘛？明天在那儿（两掌向上翻）？
  龙　头：（点着头）你这小子也不无道理，你这种“贼的人生观”也不算全错。如果明天天塌了，你今天过得真很务实。
  欧卡曾：我们不但“就在今天、就在今夜”，我们还有更务实的，就是“就要现金”，一切你认为你所有的、不能化为现金放在口袋里，就不算为你所有，在紧要关头，变现、折现、兑现才是真的，不能变成现金的东西，都是假的。
  龙　头：佛兰克林说世界上三样最可靠的东西是老妻、老狗和现金，你欧卡曾和佛兰克林不谋而合呢！但你欧卡曾更务实，因为老妻和老狗会死掉，现金不会。你欧卡曾的人生观，在我们眼前一闪，会使我们这些相信救国救民的理想主义者、人道主义者暂时失明，我们受难也好、殉难也罢，都会显得那么孤单、那么无力。宋朝的大儒朱子住在廟里，半夜听到钟声，他感到一种恐慌，突然有把持不住自己的感觉，因为佛家的夜半钟声比起儒家的仁义道德有时更有震撼力、更直指本心。我们真的不能说小偷错，如果他再转变为义贼或侠盗，像侠盗罗宾汉一样，就更有趣了。
  欧卡曾：什么是侠盗罗宾汉？
  龙　头：罗宾汉是十二世纪时英格兰中部休伍德森林SherwoodForest中的胡子——我们东北人叫强盗作胡子。休伍德森林是皇家森林，罗宾汉出没于此，显然有跟政府过不去的意味。罗宾汉“盗亦有道”，他劫富济贫、惩贪除暴、侠骨柔情、光明磊落。八百年来，他的轶事众口相传，多少民歌与传奇，都以他为主角，他成为正义的化身。但这些正义，却是以趣味、奇情、快乐、生动、悲壮的形式行使，一点也不枯燥。罗宾汉有恩于匹夫匹妇，但他未尝没有心理准备，准备匹夫匹妇的忘恩负义。像是黑泽明笔下的七武士，功德圆满后，却落得匹夫匹妇的冷眼。自古以来，英雄豪杰对世态人心，早就有苍茫与大度的了解。匹夫匹妇是现实的、健忘的、嫉妒的、残忍的、不可恃的。但英雄豪杰并不因此就心灰意懒，他们还是要在夹道欢呼中或路人啐骂里，走上前去。一张漫画里画着罗宾汉被他一个手下兄弟质问，说你劫富济贫，“到底那些穷蛋又为咱们哥儿们做了些什么？”Butthen　again　what　did　the　poor　ever　do　for　us？漫画中罗宾汉没有答复，我替他答复吧，为善的本身，就是报酬。罗宾汉最后被女人陷害，流血死在修道院里。这女人是受罗宾汉的敌人利用的“新女性”。当他的亲密战友小约翰冲进来救他，并要烧掉这狗娘奍的地方的时候，罗宾汉阻止了，他说：“算了吧！我不同意这馊主意，我从不伤害一个女人，或是与女人为伍的一个男人。”Nay；I　cannot　grant　that　boon；　for　never　have　I　injured　a　woman　or　a　man　in　woman'spany。　最后他与中国英雄的作风不谋而合，拿起弓箭，朝窗外、朝远方，射了生平最后的一箭，说了：“埋我在箭落的地方。”Lay　me　where　thearrow　drops。　就死了。
  欧卡曾：龙头，你看来是文明人，并且饱读诗书，但我看到你不太文明的另一面——你想做，至少向往，罗宾汉那种野蛮人。
  龙　头：一点没错，我喜欢过去的罗宾汉和未来的欧卡曾。
  欧卡曾：我喜欢现在的龙头，和挂在墙上的那件袍子（看着墙上）。
  史处长：龙头啊，你看欧卡曾贼眼溜溜的，看中了你那件袍子了。
  龙　头：这件袍子三共最喜欢，我猜这共产党一直想共我的产。它是我家祖传的，它的价值，南方人不能完全知道。这件皮袍子是猞猁皮做的。猞猁又叫猞猁孙，也叫失利，也叫土豹，是东北产的一种像狸的小动物，能爬树，它的皮在皮货中是上品，在“大清一统志”这种书中就有记录。能穿上这件皮袍子，表示过去家里是有钱人家。欧卡曾对有钱有家一定有一种特有的嗅觉，他很识货，虽然只知皮毛。
  欧卡曾：（试探的表情）我可以过来摸摸它吗？
  龙　头：（笑）只要不拿，摸摸可以。
  欧卡曾：（边摸皮袍）毛真好！毛真好！毛真好！毛——真——好！
  （牢门咔嗒开了，班长伸手指向史处长。）
  班　长：史处长，接见！你律师来了。
  史处长：（抓起手边的文件）等了这么多天才来，真该死（哗啦哗啦拖着脚镣出去，门又咔嗒关了）！
  欧卡曾：（好奇）龙头啊，处长大人这么大的官，怎么挂上了？我是说，怎么戴上脚镣了？
  龙　头：他被判了死刑，判了死刑都挂上，这是牢里规矩。
  欧卡曾：什么罪啊，这么严重？
  龙　头：共产党，可是是假的。他们调查局里内斗，他被局长沈之岳斗垮了，胜者王侯败者贼，胜者局长败者匪，他就给戴上红帽子，说他是共产党了。
  欧卡曾：刚才你不是说他是“专抓共产党”的吗？他怎么变成共产党了？他如果是共产党，那么他抓的共产党，都该是假的才对，真共产党怎么会抓自己的同志呢？
  龙　头：说得也是啊，他如果是共产党，那还了得！他主持抓共产党，要制造出多少冤狱啊？其实，抓共产党固然制造冤狱，不抓共产党也照样制造不误，我讲个武汉大旅社命案的故事给你听。一九五九年，台北市武汉大旅社有一个客人叫姚嘉荐的上吊自杀了，警察局本来查清楚了他是自杀，因为他是菲律宾华侨，消息登在菲律宾报上，蒋介石看到了，认为会影响华侨投资，就下了条子，上面八个大字：“查明事实，从严侦办。”结果调查局就朝不是自杀而是他杀的政治正确办下去。首先调查局派人抓了旅社的职员游全球，据游全球告诉我：“那是民国四十八年十二月八日，大约十点钟左右，我已经快要睡觉了，突然有两个人跑进来，问说：你是什么人？叫什么名字？身份证拿出来我看看！给他看了以后，他说，好，你到楼下来，那时武汉旅社门口已经摆了好几部车子，我一上车，眼睛就被蒙起来了，开、开，开了大约个把钟头，到了一个地方，我下车还是他们抱我下车的，进了屋子，蒙的布才拿开，调查局的专员王琪就问我，刚才在旅馆，你叫些什么？我说，我叫，我当然叫，我又没犯法，我叫什么？还没讲完，王琪的手就过来了，一掴两个耳光。我说你怎么打人呢？调查局的人说，我怎么不打人？你知道这是什么地方？这是调查局。我说，这是调查局？我又不是共产党，我是恨共产党才到台湾来的。他们说，你是杀人犯。我说我杀了谁了？他说姚嘉荐。我说，你们治安单位不是办了案，说是自杀的吗？他说不是，是你们杀的。我说，是我们杀的，凭你们说的就是我们杀的吗？他们说，你杀他干什么？我说，我没有杀他干什么。我今年三十八岁了，我会随便帮人杀人吗？他们就不管了，把我拉出去。那天晚上就有四个人，两人是打手，一人问，一人笔录。打了以后，第二天晚上，就用两百支光照眼睛，一边打耳光，一边照眼睛，那种难受劲儿，唉，一边流眼泪，一边受光照，眼睛就像刀割一样难受。第三、第四天以后，就更难受了，他们拿盐水给我喝，喝了以后，就不再给水喝了。不喝盐水也不行，不喝他揍你。然后持续三、四天，不给喝白开水的时候，我渴得难过，要水喝。他们说，要喝就得承认杀姚嘉荐。我说，我承认好了，就我一个人杀的。他们说，不行，有很多人杀的。我说，你要我承认，我当然就说我一个人杀的。他们说，不行，不只你一个人。我说，不只我一个人到底是哪几个？我都没看到，是不是没到齐？他们说，都是你们旅社那几个。我说，我们旅社有两百多人，是那两百多个吗？他们说，譬如林某某啦……我说，就是林某某和我两个吗？他们说，还不止呢，还有其他人，好，游全球，你不要以为你骨头硬，你慢慢就会讲的。我说，这不是骨头硬不硬的问题，你既然要我承认，总要告诉我是承认哪几个人吧？然后又换了地方，这下子更厉害了，把我衣服剥得光光的，十二月天，就开着电风扇吹；还把电话线绑在两个大拇指，线绕在脖子上，他通一下电，我人就振跳一次，这样整法，或者拿鬃刷子在光脚上刷刷，我真受不了，于是我说，你要我承认可以，但是一定要告诉我有几个人杀，很多人杀？很多人是几个？七个？八个？九个？如何杀法？不然我只能承认我一个人杀的。他们说，你一个人不可能杀。我说，如果我一个人不可能杀，我就没有杀人。好了，接着就是让我仰躺在一条板凳上，鼻子上捂一块湿毛巾，把辣椒水一滴一滴，渗过湿毛巾，滴进鼻子里去。我后来听别人说，还有一种刑，是把猪鬃插进尿道中，不过我没受这种刑。我从八号被打到二十四号，为什么我知道是二十四号，那天他们休假，其中一人说，妈的个屄，游全球，就是为了你们，害得我们不能过Christmas。八号那天起，我几乎就没有睡过，他们四个人一组，六小时换一班，把我整得惨兮兮的。二十四号那天，他们突然说，你既然没杀人，可以交保，就叫来几个?