也许，做丈夫的都说了，不是口是心非，不是此一时彼一时，人就是矛盾的复合体，情感和理智永恒地撕掳拚搏，爱她舍不得她却更应为她着想，她今后的路还很长很长。
  可是，这个女人很固执，不改誓言；这个男人也很固执，不改承诺；于是滋生出另种情感，纯清又冰凉，净化着人也折磨着人。二十二年后，在这个男人的新墓前，这个女人惟有挥洒一掬清泪，有欣慰更有遗憾，这个男人不曾再娶。
  这个男人是华盛顿红得发紫的大律师葛柯伦。
  葛柯伦家族算得上华盛顿的望族。罗斯福时代葛柯伦就是总统的特别顾问，当年陈纳德成立美国空军志愿队，就靠葛柯伦在白宫斡旋鼓动。以后又连手创办民航空运队、民航公司，但这只是葛柯伦的副业而已。他是民主党的法律骨干，约翰逊的密友，政界的一流教授，即便共和党执政时，也一样倚重他，声誉可谓几十年如一日，七十年代报章杂志称他为美国最有影响力的政客律师，是华府的一棵不老松。
  他比陈纳德小十来岁，比陈香梅大二十几岁，一头银白的发丝极齐整，显得高贵又儒雅，微微发胖的中等身躯仍可看出年轻时的健壮有力度。在银灰或黑色的西服中总跳出抢眼的花哨领带，这位智慧的老者的心仍在作青春的搏动。追求他的女人不能说不多，但他的心中只装着这一个女人。
  1962年仲夏的一天，她记得是中国的端午节，他记得是她的生日。他请她去纽约百老江观赏莎士比亚名著改编的歌剧《My　Fair　Lady》，中文译作《小家碧玉》。此剧在纽约一演数年盛况不衰，一票难求。她领情去看，可心里调皮着：“奴家乃大家闺秀，非小家碧玉也。”
  到了纽约，他领她到纽约有名的第五街，逛芭素娜狄首饰店，这是世界知名的珠宝店，总行在意大利罗马，创业百年来，每样首饰只造一件，物以希为贵，上流社会的女人无不以拥有芭素娜狄的珠宝为荣。他说：“今天你随心所欲，挑一件你最喜爱的。”她摇摇头。他惊愕了：“为什么？不喜欢？”她说：“喜欢。可我已经有了，就够了。”他叹了口气：“你真是一个让人费解的女人！你大概是第一个拒绝接受芭素娜狄珠宝的女人！”她笑答：“替你省了一笔钱，还不好？”她总能调节气氛，不致于搞得太僵。他说：“我总得送你一份生日礼物吧。”她说：“行，前面是‘双日书店’我们去那看看。”他又一次感到震惊：“买书？这怎么行。”她说：“为什夕不行？我最爱的就是书，比珠宝贵重呢。陪我逛逛书店吧，你不是说今天让我随心所欲么？”她挽起了他的胳膊。对这个任性又可爱的女子，他能不服从？
  她爱逛书店。不过西方的书店像是少了点什么。她忆起了跟着外公逛琉璃厂书肆的情景，随意翻翻，悠闲渎着，就像在外公自家的书斋之中，那书墨的冷香，便系连着悠远的历史；在香港爱上图书馆，到了昆明又迷上了买书，纸张之劣印刷之差无法形容，可每得一书如获至宝，书出得少自己又囊中羞涩，买一本不易；生美丽时又爱逛香港的书肆，书帮她驱赶了寂寞和忧虑；往事历历。却早巳随风而去！他不懂她的这种心情。他是西方的读书人，时间就是金钱。要什么书，打个电话让书店送来！他不知将情趣也省略了。
  他请她上泛美大楼云天阁吃饭。他们挑了临窗的席位，相对而坐。他望着她，她望着窗外。她不喜欢纽约，繁华喧闹灯红酒绿，一个太戏剧化的都市。忘不了的是十一年前的深冬，陈纳德拉着他奔向一家小电影院看旧片子《春残梦断》！这温馨又悲凉的回忆。他轻声唤她，她回过神来，烛光摇曳，他与她的影子交叠，原来他们是这样贴近。他的手伸过来握住她的手：“你今天真美。三年过去了，一切该重新开始了。”极其含蓄的求婚词！他的眸子在燃烧，她的手在颤抖，她的心在拒绝，是这样的咫尺天涯。也许他不该在此时此地出此言？也不，她已经走过了恋爱的季节，她忘不了陈纳德！她坚决地抽出了手，摇摇头。云天阁的瓷壶茶杯是英国最名贵的镶金边茶具，但茶叶却是小纸袋式的，她以为茶包是最煞风景的品茶方式。她的心绪零乱不堪。昨日胜今日，今年老去年，她已经37岁了！
  曾经沧海难为水（2）
  她拒绝了他，他们之间曾有过冷淡的真空期，她知道，他高贵又骄傲，从没输过。
  在依旧是男性中心的白种人的世界里，没有男人保护的年轻寡妇受到的骚扰实在太多，想入非非的独身的、丧偶的、离婚的，已婚的男人太多。而且已投入主流社会的她，出席社交场合都得成双成对，即使白宫的国宴也是如此。她这么个形单影吊的东方小妇人，中年夫人们不众志成城筑起“马奇诺防线”才怪呢。葛柯伦默默地出现在她的身边，坦坦然像是什么也没发生过。他是她社交的搭档、最佳的舞伴，每当她在家宴请时，他便是男主人，当然葛柯伦设宴时，她是当然的女主人。当外界谣传他们已有婚约时，他们既不承认，也不否认，他是个心甘情愿的护花使者。对于她，事无巨细，他都帮。小事体，如刚搬到水门住屋，她要换个壁炉，可经理塞奇横竖不答应，葛柯伦出马了，只一句：“我要告你。”塞奇就乖乖投降了。大事体，1978年12月15日民主党卡特总统宣布正式与中国建交，同时宣布与“中华民国”断交，当时在双橡园的驻美大使是沈剑虹，双橡园怎么办？第二天葛柯伦便绞尽脑汁产生台湾关系法，双橡园仍由台湾保有，成为一历史标志，葛柯伦此举是对是错，姑且不论，但这里硬有份对陈香梅的情，爱屋及乌呗。所以蒋经国很是感激他，几次邀他访台，称他是真正的朋友。
  1981年圣诞节前，葛柯伦因病住院，陈香梅恰有公事得飞台北。她着一袭葱绿薄呢旗袍，捧一大束红玫瑰匆匆地去看他，多少人对她行注目礼！她知道，这旗袍色泽太娇又太野，像是春草漫漫急着染绿世界。可偏巧管家给她拿的就是这袭，她得抓分抢秒，飞机不等人；花店偏巧就剩这么一大束红玫瑰，跑别家来不及了。她捧着一个春天，不，她整个就是一个春天，奔进了病房。脸色苍白的葛柯伦倏地眼就亮了：“安娜———你就是翡翠！”翡翠是陈纳德的。陈纳德说：“你是我最大的宝藏，你是我珍贵的翡翠。”翡翠之绿不随岁月而褪。她得知医生怀疑葛柯伦患了癌症，得动手术时，她的脸刹那间变得惨白。葛柯伦沉着地微笑说：“看你紧张的样子，我没事的。”她摇摇头：“不，你不是的。要知道，我已经受过两次煎熬了，不会有第三次的。”泪水夺眶而出。他的微笑凝固在脸上，他懂得她的话，她已将他视为最亲的亲人，生母、丈夫、还有他。他很满足。她得奔赴机场了，恋恋不舍地说：“我两三天就回来了。”他仍在微笑：“当然，我等着你跳摇滚舞呢。”去年圣诞节他俩的摇滚舞获得众口一致的喝彩。
  她走了。春天也就带走了。等她匆匆赶回时，他已经离开了人世，年逾八十，算得上寿终正寝。
  她却止不住嚎啕大哭，他再也不会默默地回到她的身边了。他对她太好、太好。如果说是前世他欠她的太多的情，那么，今生她却欠他太多的情，只有等来世偿还吧。然而，美国人不重前世来世只重今生。
  她欠下了无法偿还的感情债。但不是爱情，是友情。
  她知道女人的天空是低的，但她不想将翅膀压得太低。
  ·49·
  她的心田并没有真正地荒芜，也曾有过新的爱苗破土，也曾有过强劲的电弧闪过漆黑的夜空。
  有一个人，当她车马劳顿助选到他的领地时，第一次见到他，就怦然心动。他挺拔刚毅的身影，与当年的陈纳德依稀仿佛；他沉稳细腻、知识丰富，又是毕尔的风采。他第一眼见到她，也给魔住了，神魂颠倒。但是，一开始都清醒地知晓，今生无缘。她以为这不过是心海旧梦的显影，何况使君有妇。
  1968年的除夕之夜，不是洋除夕，是中国的旧历年底，她仍陷在委屈难言酸楚苦涩之中，夜深入静、万籁俱寂，她胡乱地翻着一部线装本《聊斋志异》，突然，响起了轻轻的叩门声。她没有想到会是他！他不只是给了她一份意外的惊喜，他知她心，他知她此时此刻最需要他！于是奔波万里不顾一切地来了！在客厅里，他们挑灯夜谈，一盆水仙花开得正盛，淡淡的冷香弥漫在他们之间，在这宽敞华贵的大客厅里，一只造型古色古香的挂钟嘀嗒嘀嗒走得老响，一寸光阴一寸金，今夜，她与他都掂量到了。拂晓时，他匆匆离去。劳苦奔波，只为了见这一面。她迷离恍惚，似梦似醒。“花非花，雾非雾，夜半来，天明去，来如春梦几多时？去似云彩无觅处。”
  又是一年芳草绿。天亮时他又突然出现在她的面前，他们驱车去到郊野的一座无名小丘旁，两人攀上山顶，远离了纷繁喧嚣的都市，隔绝了尔虞我诈的名利场，枝青叶绿山花烂漫，世界只有她与他。什么也不用说，什么也不要想，他的手臂环着她，无欲无求，只是彼此牵挂、彼此思念。许久许久他轻声问道：“我们相识有多久了？”她喃喃道：“一百年……是一百年……”将军说过，她是他的前世的梦，他足足等了她五十年，而今她已年过五十！那么，她心里装着的仍旧是将军？他懂。他又轻声说：“我只求你一件事，把你的传奇经历全写出来，你不仅仅只拥有一千个春天，答应我。”她不语。她是一个平凡的女子，并没有干出什么惊天动地的业绩，幸福和痛苦、欢笑与眼泪倒是交织着，她的一切值得诉诸文字么？她摇摇头，他弯下腰，贴在她的耳边轻轻说：“你是我的太阳，不，你就是太阳。”她笑了，太阳透过婆娑绿叶投射进林中是绚丽的七彩光束，她仰视着，却被刺激得淌出泪水，她阖上眼，彩虹在睫毛上的泪珠中跳跃，真是天旋地转般晕眩的快乐呀。
  曾经沧海难为水（3）
  岁岁年年。枫叶飘零的秋天的黄昏，她突然出现在他的林中别墅前，她要报以一份意外的惊喜。她披一件白色的宽松长风衣，飘飘红叶缀在肩头臂弯；头发长了，她用一条大红丝巾束起。他看着她，硬给怔住了，有点傻眼，她笑了，他这才狂奔过来，双手托住她的柳腰，高高举起。一时间她想起的是上海的婚礼！陈纳德是这样强劲地将她抱出了外公外婆家的门。谁说时光不会倒流？夜间，宾客盈门，他为她举行了一个欢迎晚会，他请来最杰出的歌手，为她连唱三遍《你是我的太阳》。当他们送走最后一位宾客时，夜已深沉，月光如水，空阶落叶，而离梢的枫叶还在簌簌作响，又有几片红叶飘落她的肩头，他拾起两片，长叹一声。她分明听见了他的心语：“莫道男儿心似铁，君不见，满山红叶，尽是离人眼中血。”她告诉他，她这普通女人的传奇经历已写成书，英文版是自传体，中文版是散文体，都即将出版。他激动了：“我就知道，你行！”她却叹一声：“梦为远别啼难唤，书被催成墨未浓。”待到晨曦微露时，她走了。相见时难别亦难，可聚散离合哪能不随缘呢？
  都说人生苦短，多少人在岁月的土地上浮躁喧嚣，收割的却是大片荒芜！很少有人珍惜真正的友情和信赖，这短暂的无欲无求的相逢时光，其实是生命中最崇高的欢乐和欣慰。
  他是谁？
  电视屏幕上有他的身影，收音机中会传出他的声音，报章上能觅到他的行踪。
  是威斯康辛州州长华伦·诺尔斯？是南越末代总统阮文绍？抑或副总统阮高奇？要么是韩国总统金斗焕？也许是他们中的一个，也许谁也不是。
  人世间情感的事不一定要有答案。
  梦海中的心帆是两个人扬起的，那就让这片红帆只归属于安静的心海中，不要溅起波涛或飞沫，湿了不相干的路人的鞋袜。
  1979年，英文版的陈香梅自传《一个女人安娜的道路》在纽约出版，这与陈纳德的自传《一个战士的道路》珠联璧合。同年，中文版的散文体回忆录，亦由台湾时报出版公司出版，陈香梅拟了几个题目，《中国时报》董事长余纪实选定为《往事知多少》。
  春花秋月何时了，往事知多少！
  岁月的河却只管奔腾向前，不舍昼夜。
  葛柯伦去世后，另一个男人的身影在陈香梅的身旁渐渐地明朗了。
  他中等个头，健壮的体魄，黑压压的卷发，黑漆漆的浓眉，因而是那种一眼很难看准年龄的男人，他比陈香梅长一岁