某坪呕烁鼍浜拧？夏岬显峤税⒘侄倬斯梗谒哪骨暗闳甲乓恢в啦幌鸬幕鹁妗！?br />
  肯尼迪墓就在陈纳德墓的下边一点。每每陈香梅去祭扫外子的墓时，都看见这不熄的火炬，她怀念这位美国总统中最年轻者也是美国总统中去世最年轻者。
  被人讥讽为“从穷光蛋上升为富豪的”肯尼迪家族，是爱尔兰移民。肯尼迪的曾祖父在韦克斯福德郡的小村镇邓甘斯敦种植甜菜、马铃薯等为生。如果不是马铃薯枯萎病断了生路，他决不会搭上“棺材船”，在大西洋上煎熬四十个日日夜夜，方抵达东波士顿爱尔兰人和天主教徒聚居的移民区。祖父已不甘心平庸，他是连推带爬领着家族杀出重重阻拦一心想进入主流社会。父亲如愿以偿，金钱的魅力，由商界跨入了政界，1938年罗斯福任命其为美国驻英大使；1957年肯尼迪家族已成为最富有的美国人家。肯尼迪本有四兄弟五姊妹，肯尼迪是兄弟中体弱多病的一个，但是肯尼迪家族的家训是：“只有第一，没有第二”。不屈不挠不择手段进入社会主流当选为众议员、参议员乃至总统，是家族的奋斗目标。无奈身强力壮的长子在二次大战中死于空难，多病的老二沉浮起伏，请人捉刀写过畅销书，当过海军有过生还成了英雄的戏剧经历，也有过数不清的花边新闻，但肯尼迪终于登上了美国总统的宝座，只是好景不长，不到三年就死于非命。也许他不这么争强好胜的话，可享天伦之乐几十年呢；可是他毕竟拥有过第一，这是无数千凡的幸福者终生无法攀登到的呀。谁理得清呢？如果没有那场马铃薯枯萎病，肯尼迪家族还在邓甘斯敦小村镇年复一年种着马铃薯吧。
  马铃薯枯萎病造就了一个美国总统？！
  在政界的边缘打了三年擦边球的陈香梅，目睹过成功者的荣耀和失败者的落寞，友情的地久天长与权势的瞬间涨落！生时不遗余力地追名逐利比不上死留给人的记忆更刻骨铭心？
  她想起了1865年4月14日夜十点左右，喜爱看戏的林肯在福特剧院观看英国托姆·泰勒的剧作《我们美国的表兄弟》时，一颗罪恶的子弹击中了林肯的头颅。自由之父倒下了。这一天，恰恰是耶稣殉难日。
  林肯是为消除种族歧视百折不回而被暗杀的。
  肯尼迪之死却是一个难解的谜。1968年6月6日，拚命追求竞选第37任总统的肯尼迪之弟罗伯特，又在一次竞选演说中被一个疯狂的枪手开枪打死。又一个难解之谜叠印在肯尼迪家族的阴影上。
  想得到时却已经失去，失去了时又终归留下了一点什么。
  参政的中国女人（5）
  陈香梅依然走着参政之路。虽已初次尝到了甜酸苦辣咸，但她不悔。只有这样，她才能真正进入美国生活的主流，才不会做永恒的二等国民。要知道，她虽然加入了美国国籍，但在世人眼中和自己心中，仍是一个黄皮肤黑头发的华裔女子。
  1962年她获得了法国拉佛耶自由奖。她辞去了乔治城大学的工作，担任美国之音节目制作主任和播音工作，她喜欢“大众传播”这行当，她愿意全美全世界的人都听到她的声音。她已担任共和党政务问题委员会顾问，专门研究亚洲事务，并在全国作循环演讲。
  1963年，她的名字赫然印在华府绿皮书上，她并没有骄傲感，只不过多了一份自信。
  路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。
  她是个中国的端午节诞生的女子。
  ·46·
  1968年11月5日，又是美国总统大选日。
  这是一个凛冽的冬日，寒风卷着凋零的落叶，但在这萧条肃杀的冬景中，政治氛围浓郁的华盛顿，却将节日般的热闹与战前般的紧张融为一体，处处弥漫着狂热与浮躁。
  陈香梅起了个大早，而且盛妆一番。她得先在美京投票，尔后急飞纽约。共和党的竞选总部设在华盛顿的维拉饭店，但真正的指挥部在纽约华尔道夫大饭店，因为尼克松住在纽约，米契尔的律师事务所也在华尔街。尼克松喜欢纽约，称这为“跑道的里侧”，而“任何人除非是在跑道的里侧前进，否则往往要过呆板单调的生活”。
  华尔道夫大饭店各层楼各区已进入紧张忙乱的白热化阶段，陈香梅拿到可出入各区的蓝色缎带，与共和党竞选委员会主席米契尔各处逡巡，米契尔紧张得像根绷紧了的弦，陈香梅平静得像微波不兴的湖水。
  是的，她胸有成竹、稳操胜券。
  1968年春，她被尼克松委任为全国妇女支持尼克松竞选委员会主席，并任财务委员会主席，这是她第三次参与助选。第一次是1960年为尼克松助选，失败；第二次是1964年为高华德助选，亦败北。高华德是空军少将，与陈香梅住得不远，算是邻居，而高华德太太芭妃与陈香梅用的还是同一个理发师，因而私交甚笃。其时54岁的高华德看起来不过四十出头，戴副黑框大眼镜，声音宏亮，为人很是热诚，他是共和党中保守派的代表，可以说是个豪爽、正直的优秀人物，但是陈香梅预感到他不能夺魁，因为太直率！旁观者清，她的预测没错。当时共和党内与高华德的竞争者是自由派代表纽约州长洛克，本来洛克呼声极高，但他忽地与三十年的老伴离异又立马娶了个拖着四个孩子的少妇后，立即被拥戴者放弃了。看起来在美国对竞选者的人品要求还挺严呢，但是风流非常的肯尼迪家族又该作何解释呢？竞选中，高华德与洛克结下怨怼，可香梅与他俩的友情却日渐加深，而且香梅以为，这一次的折腾，为四年后尼克松的竞选铺平了路。那时不少人以为尼克松已是穷途末路，可陈香梅不这样看。参政竞选，要有雄厚的人力财力，要有过人的智慧勇气，要有屡败屡战的经验，还得把握运用机遇和人缘，尼克松具备这些，能东山再起，而助选骨干就是当仁不让的开路先锋。才八年党龄的她，被委以妇女主席的重任后，诚恳地将艾森豪威尔夫人、福特夫人、狄克逊夫人、陶尔夫人、鲁斯夫人，还有名流秀兰邓波儿等都云集在助选的大旗下，当然，艾森豪威尔夫人玛米接受名誉主席时颇为傲慢，她说：“我丈夫把尼克松培养得太好了。”话说回来，尼克松跟着艾森豪威尔做了八年的“偏房”副总统，尼克松的小女儿朱莉又嫁给玛米的孙子戴维做媳妇，玛米能不傲慢吗？美国的选民一半是妇女，而且以中年妇女为多，她相信委员会的感召力。
  1968年8月9日，尼克松在迈阿密获得共和党总统候选人提名，他的接受提名的演说诚恳激越，身世、挫折、奋斗、追求，撼动人心，许多妇女代表被感动得泪水涟涟。五彩气球缤纷飞向大厅天花板，人们起立鼓掌。可是记者席的无冕之王们却淡然处之，纹丝不动，也是记者的陈香梅忽地怒不可遏，高声请他们起立，这些人倒也愣愣地站了起来，心中嘀咕着：这个东方小女子气魄不小嘛。
  陈香梅泪痕斑斑。她仍在为尼克松奋斗篇的演说而感动、
  1913年1月9日，尼克松诞生在离洛杉矶约百余里的农村小镇约巴林达，九岁前过的是乡村田园生活。以后举家迁到另一小镇惠蒂尔，脾气暴躁的父亲开了爿加油店和食品杂货店，母亲性格内向喜欢独处，尼克松兄弟五人排行第二。尼克松本能够获得耶鲁大学奖学金，但因家中经济拮据，只有在惠蒂尔学院历史专业学习。无怪乎尼克松的演说同感叹自己出身寒微！
  第二次大战中，尼克松参加了海军；但只参加过唯一的一次战斗———1944年1月到日本飞机猛烈轰炸的布干维尔绐美军送食品。1946年尼克松在加州第一次竞选国会众议员，以“共产党影响”的罪名击败了他的政敌而获胜；1950年他竞选国会参议员，又以“粉红色女士”的罪名击败了女政敌；1952年以“反共斗士”的形象成为艾森豪威尔时代的副总统，1956年又获连任；1960年竞选总统时败于肯尼迪，原本有滔滔辩才的他偏偏在电视辩论中输给了对手，可见山外有山楼外有楼；1962年他又急匆匆竞选加州州长，欲速则不达，他遭惨败。他自己都气馁了，对新闻界说：“你们不再有机会把我当球踢了。”并给妻子碧特写下永别政治的保证书，果真与米契尔等人在纽约华尔街办起子律师事务所，兼而推销百事可乐，做起一介平民来了。可是，他无法背叛自己的心，一个声音总在耳边说：“伟大的人物常因不能忍受失败而变成庸人。许多人则由于能够忍受失败而成为伟人。失败了，爬起来，准备东山再起！”这是大学时足球教练纽曼的告诫。于是，有了今天。当然，也活该执政的民主党流年不利，美国陷于越战，劳民伤财、天怒人怨，不得不放出“巴黎和谈”的烟幕，可南越头头阮文绍阮高奇居然在高压下也不屈从，直把个民主党搅得焦头烂额。约翰逊激流勇退，把棒子交给了韩福瑞，而韩福瑞在芝加哥举行的提名大会上又发生了流血骚动。民主党大势去矣。
  参政的中国女人（6）
  陈香梅能不笃定泰山么？
  她崇尚尼克松的坚定不移、不屈不挠。她敬重具有这种人格力量的男人。
  她佩着蓝色缎带，在华尔道夫大饭店各层款款而行，神色紧张的米契尔颇神秘地对她说，尼克松一旦获胜，发表宣言后即接见她。她淡淡一笑。这是尼克松、米契尔和她三个人的默契，不，是秘密，是绝密。他们已将她视为功臣。从午夜到翌日清晨，尼克松一路领先，只是金海岸的选举结果报告很迟到来，尼克松发表获胜宣言后，即匆匆飞往佛罗里达州，这接见未能兑现。
  陈香梅自足。她本无所求。
  寒风嗖嗖雪花飘飘，气候越来越冷，可迎圣诞和准备总统就职大典让华府犹如热浪滚滚，陈香梅被委派担任就职委员会特别顾问和主席马里奥特的助理，总部设在潘兴大厦，陈香梅忙得兴兴轰轰。跨进共和党门槛不过八年，她已由外围步入核心，从执行进到决策，成为“厨房内阁”中唯一的女性。所谓“厨房内阁”，是助选的机要筹划委员会，人少，且策划于密室，故有此戏称。陈香梅耸耸肩，双手一摊：“厨房，传统中本来就是女人的天地嘛。”男士们说：“安娜，你就爱淘气。”他们很乐意有她，不仅智慧又清纯，而且做出的饭菜让人垂涎欲滴。
  陈香梅这时已搬进水门大厦。这是多元性的大厦建筑，位于石溪公园与维吉尼亚大道转角处，面对波多马克河。大厦包括六栋大楼：东楼西楼南楼三栋为住宅区，另有两栋办公楼和一栋酒店。住宅区底层包罗万象，菜场、点心店、花店、药房、美容院、游泳池等无所不有，生活十分方便。1966年水门大厦还只是建筑平面图时，陈香梅就付了订金，她要了东楼顶楼的边套住宅，为的是闹中取静。这是到华盛顿后三择其居，她定下心来了。楼顶有自家的白色花园，一年四季，花开不败。清晨黄昏她爱在花园散散步，有时熬夜工作后，她也会登上楼顶，俯瞰万家灯火，抬眼灿烂星空，她满心的踏实，她自信已在华盛顿拥有了自己的一方天地。
  她没想到，平地起风雷，她竟成了众矢之的式的新闻人物！新闻传媒振振有词指出竞选的焦点是越战。民主党败北是因为大选前十天阮文绍公开声明拒绝巴黎和谈，而影响着阮氏的是陈香梅，陈香梅在大选前一个月肩负使命神秘地去了西贡。真是荒诞无稽，她要澄清事情真相，却被告知：保持缄默。尼克松获胜后，阮文绍邀请他访越，但没有回复，南越驻美大使裴艳找到陈香梅，她能说什么呢？深夜，电话铃骤响，是米契尔的助理打来的，他用不容置辩的语调通知她：必须说服西贡友人去巴黎和谈。尼克松抽不出时间访越。必须对新闻界声明：尼克松对她与阮文绍的安排一无所知。什么安排？轮到她真正地一无所知了。她压抑住激愤，冷冷地回答：“你们爱说什么你们说去，可我什么也不想说。”她挂断了电话。
  她登上了屋顶花园，莫非黑夜中的国际都市仍然是十面埋伏的古战场？冬的夜空深邃清澈，群星却如砸碎了的玻璃屑般扎眼，只穿睡衣的她被风一袭打了个寒噤。她以为进入了主流，登上了高峰，却原来是高处不胜寒，而且污秽龌龊玷污着她！她急急下到浴室，打开龙头，白色的水帘哗哗冲下，她阖上眼，让清水冲洗掉一切吧，但是经过的事不是想忘掉就能忘掉的。
  1967年12月，她从台北、西贡为一家航空公司的业务奔波事毕飞回华府时，前大使希尔已等候在机场，接她去了纽约尼克松的公园大道的寓所。这之前尼克松已是电话电报催?