聚力、凝聚力……”茅屋静悄悄，说错了话的同学自愧地低下了头。
  到昆明去（6）
  旋即，他车转身，面对学生，两手握拳高高举起：“你们是中国的未来！中国的希望！中国不会亡！中国人从来就没有被彻底征服过！”这真是山崩地裂的呐喊，刻骨铭心的一幕。两行泪水从先生脸上潸然而下。
  多少年后，陈香梅成了享誉世界的名人，她在怀念舅舅廖承志的文章中深切道：“中国人民或许生于地大物博的中华，有五千年的文化与历史，又受孔孟礼教之熏陶，因此无论从文从武，学剑学画，在野在朝，无时无刻都有一种使命感，这种使命感超越了党派，超越了地区，甚至超越了时空，使大汉子孙都有一种为国为党奉献的精神。中国人的使命感比任何民族更深刻、更贯彻，廖承志的一生就是被这种使命所驱使，因此他的奉献是绝对的。”
  18岁的陈香梅恐怕还没有了悟这种使命感，但是，生命的火被点燃了。课余时，她如醉如痴写起了散文和小说，她提心吊胆地给吴教授看，不知他会不会斥责她写这种浅显的白话文？吴教授读毕，竖起了大拇指：“才女！才女！”《寸草心》、《遥远的梦》在他的推荐下，都在报刊上公开发表了。他直言不讳：“文学天才是天生的，后天的培养属次要。我并不要你们复古，但古文是基础，是功底。”
  他不遮掩对陈香梅的偏爱。午后下于课，他总约她上他的茅屋啜茶，啜的是福建苦茶。一把陶壶置炭炉火上，内放了半壶之多的茶叶，烹至沸，尔后洒向茶盘一圈，曰：徐策跑城。又烹至沸，尔后筛进小酒盅似的茶杯中，曰：韩信点兵。陈香梅便头一偏：周瑜点将。初尝时，苦涩得不行；再饮而甘，久而久之，就有点上瘾了。他便半玩笑半认真地说：“这象征着你的人生，先苦后甜。”她道：“先生不也一样？”他摇首：“非也。吾已老朽，汝乃香梅，不经一番冰霜苦，哪得梅花放清香？”
  是的，从母亲生病去世后，她就一直在苦中煎熬，但唯其如此，她才品尝出入生深处的甘甜，早早地写出了作品？
  女教授冼玉清却不喜欢她，说这小不点真是人精儿。她呢，惹不起还躲不起？不选她的课还不成？她想，吴教授对她偏爱，冼教授只怕有点嫉妒，有偏爱有嫉妒，流亡大学还是在人间。
  绿树灰崖，石桌石凳。吴教授和几位学生已围坐着品茗，他们给她留着一个石凳。
  他们像往常一样海阔天空地闲聊。说李后主的词，说黛玉的《葬花词》，说李清照的婉约词和豪放诗，都一字不提昨天的大轰炸，也许有点麻木，但是乱世中的小人物，不这样又能怎样呢？或许这还是一种挑战呢？向战争挑战，向命运挑战。
  分手的时候，吴教授沉静地说：“你的妹妹们也搬到学校来住吧。”
  是的，他们什么都知道，但不大惊小怪，昨天已成过去，希望在明天。
  她摇摇头。她们已接到大姐静宜的信，静宜在第14航空队服务，让她们全去昆明；并说父亲已拜托陈纳德将军照顾她们。
  吴教授沉吟片刻说，也好，岭南大学正准备迁一部分去昆明，你的学业也就不会耽搁了。
  五姊妹坐汽车离开桂林，车票昂贵而且稀罕。
  随着逃难的人流涌向车站，车站早已是乱糟糟的一片。她们总算挤到这部嘎嘎作响正在喷吐烟雾的破车旁，这是一部用淘汰了的美国卡车零件组装的破烂客车，却已是身价百倍。无数的人朝车门挤着，近门边的人行李则被粗鲁地扔上车顶，以便超载的车厢里再塞进逃难的人群。司机叼着美国雪茄昂然立一边，眼乜斜着，像奴隶主在俯视着他的奴隶们。血性的人咒骂他，懦弱的人哀求他，他一概无动于衷，有人讨好地塞给他一小瓶奎宁，他便吆五喝六给“贿赂者”坐上了稍稍透气的位置。陈香梅在拥挤中冷冷地观察着这一切，人性丑陋的一面是多么可恶。
  姊妹们总算挤上了破车。一车人挤挤挨挨压迫着扭曲着，远不如沙丁鱼罐头那么排列有序。
  司机和他的两个姘妇坐上了驾驶室，破车像哮喘病老人般咳着喘着，突然车身剧烈地摇晃起来，便像醉汉般跌跌撞撞冲出。
  小香桃惊骇地问：“会爆炸吗？”
  香莲苦笑着幽它一默：“放心，爆炸前没人会知道。别怕。”
  小香桃也笑了：“和姐姐们在一起，就是爆炸也不怕。”
  香梅欣慰地透了口气，妹妹们渐渐学会了一种生活艺术，以不变应万变，从苦难中解脱出来，随遇而安。
  晓雾从河面升起，迅速地漫向公路。公路两旁蠕动着逃难的人流，扶老携幼、挑担推车的在飘荡的雾幔中，浑浑噩噩西行，香梅仿佛回到了去年的夏的逃难中，流亡、流亡，何时何处是尽头？
  在她的内衣口袋里，一直珍藏着爱莲捎给她的毕尔的信，“为了我俩，勇敢些。”山高路远，战争阻隔，信件传递需很长时间，而更多的情况是信件遗失，空留相思！她只收到毕尔两封信，从信上得知毕尔还给她写过许多信，而她给毕尔的信，毕尔竟一封都未收到！她与他，是有缘颗是无缘？如若中尔再寄信。桂林城的亲友家已不复存在，谁来收这遥远的情书呢？她只有千遍万遍地为他祝福：祝你平安！幸福！
  到昆明去（7）
  口袋里还有一张墨迹新鲜的字条，是吴教授送别时题写的：“几生修到梅花福，添香伴读人如玉。”乍读暖昧，她羞赧了；但回过味来，是最纯最清的师生情，他喜欢并器重她，且袒露出来，只是今生无缘！’
  雾漫漫，路漫漫。
  姘妇点亮了桐油灯代车前灯照明，司机可不安分，一路放肆地与两个女人调笑，突然路边行人愤怒大叫大骂，窗边女人也尖叫：“车要开到河里了！”这司机反倒放浪大笑。
  香梅的心刺痛了。车厢里，座位上挤叠着人，过道空隙处东倒西歪地站叠着人，人肉的墙手臂的森林窒息着她，她想回眸桂林一眼都动弹不得，思维总还是自由的吧，可这厚颜无耻的司机却压根不把乘客当人！
  她愤怒地叫道：“你为什么不好好开车？！我们是人，不是货物！”
  司机轻薄地答话：“小妹子嗳，要是货，那倒值钱，人嘛，得分老嫩———”
  一大高个的男人怒吼了：“你他妈的住嘴！发国难财发得你骨头发酥！你他妈的少挨了揍！”这男人站着，车顶太矮，他像虾似的弯着，两手撑在车窗上，窝囊得慌。
  司机还嘴硬：“你是哪方的爷？不坐车请下呀。”但口气软多了。
  一白发老者息事宁人：“算了算了，这年头，唉，心字头上一把刀，忍忍吧。”
  两个姘妇也打圆场：“同船过渡前世修，同车逃难怕得三世修。大家难得。好好开车嘛，我们也都在车上嘛，你就不肉疼？”
  真叫人啼笑皆非。
  于是，稍稍安静下来。破车嘎吱着、喘息着、晃荡着西行。
  路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。
  她已在求索么？陈香梅问自己。
  四季如春的昆明在召唤着她们么？
  ·25·
  月亮在灰白的云朵中穿行。
  一条灰黑的大虫，在荒凉的云贵高原上爬行。这时是相对幽静的瞬间。因为这是一条疯狂的大虫，说不准即刻就会疾奔，转而又咣哨咣哨倒退百里，呜呜地停住，给你来一个时空倒转，几天前的小站依旧混乱喧嚣，骚动的人群疯狂地涌向疯狂的大虫！
  这是荒诞时代满载逃难者的荒诞列车。
  车是极简陋腌躜的棚车，车厢称为一等车厢，人和行李填塞着空间，水泄不通中弥漫着变天时茅厕翻缸的混浊臭味，但这里毕竟可以避避风雨。车顶被荣称为二等车厢，无遮无挡，倾斜的车顶只有边缘极矮的扶手可作保护，稍不留心就会被抛到车外；日晒雨淋，听天由命，苦中作乐者曰，躺在大自然母亲的怀抱里。三等车厢在最底下，原本关猪关鸡的，人得蜷缩着，犹如从军的囚犯。
  不论哪等车厢，都人满为患。只要停下，就有难民疯狂地向上挤，也许人们都糊涂了，不知是逃命还是玩命！这是随心所欲的一列火车，没有时间表，也不依什么车站不车站。只要它乐意，在荒无人烟的山谷里停上个三五天，饥渴得你气息奄奄；也有发善心的时候，在吆喝着茶叶蛋蒸米糕洗脸水的小站停下，等你慌慌地采买时，它呜地一声又疯狂地冲出，铁轨上便狂奔着脱车的人们，呼天抢地、捶胸顿足，直到火车没影了，他们石雕般僵立着，车带走了他们的亲人！
  陈香梅平躺在车厢顶上，眼睁得大大的。从贵州省的金河镇，她们就挤上了这列车，许多的苦难日子过去了，许多的惊心动魄的恐怖过去了，眼见贵阳近了，她们姊妹都活着，没有离散！她想跪下来祈祷，感谢苍天护佑。但她动弹不得，就在前天晚上，一女人在睡梦中懵懂立起，火车正经过低矮的隧道，一声凄惨的叫声后，是死一般的漆黑、死一般的寂静。车顶上的人全吓醒了，等到出了隧洞，只留下星星点点浓热的血迹！不久前的夜间，一位年轻的孕妇因为害羞，想躲到两节车厢间的梯子旁方便，一脚没踩稳，葬身车轮下！孕妇的母亲扒着梯子悲号：“早晓得这样，还有什么羞不羞啊！早晓得这样，老娘代死，留着你两条命啊！”女婿拉住她：“别哭了，这年头，死了比活着强。”夜风呼啸，人们战栗着，不知厄运还将降临到谁头上？就在狂风中，一个女孩又被刮出车顶，母亲没命地扑过去：“停车！停车！我的女儿！我的女儿掉下去了！”父亲死死地攥住她：“不要哭喊，火车不会停下约。要是女儿命大，或许还活着。会有人收养她的。唉，幸亏掉下去的不只是我的女儿，不要哭了。”男人总是更冷静地接受现实：火车决不会因为哭泣而停下！
  女人和孩子的生命力终究柔弱些。女人们不敢在棚车尚未停稳时就猛虎般扑向站台，又像老鹰掠食般见什么抢购什么，旋即冲回车上。女人们在棚车停稳后还犹疑着，怕它突然又中邪似地开走，于是总要邀上伴，不管熟悉的还是陌生的，好像拉着了一两个陪斩的。思虑着下了车，剩下又差又贵的食品，女人有伴，更是讨价还价，左挑右拣，顷刻间火车发动了，心慌腿软，男人们敢拚死拚活扒车跳车，她们只有跟着火车屁股后哭嚎咒骂，待火车早已无影无踪了，她们还会跌坐在铁轨上哭诉着，追述着刚逝去的恐怖一幕的种种细节。所以家中有男人的，很少让女人强盗般地窜上跳下。香梅五姊妹没有男人可依傍！起初很害怕，买不上食品，只有饿肚子；也有好心的同车人，买了吃食后分给她们一点，但是，当火车在荒瘠的崇山峻岭倒来倒去几天几夜也买不上一点食品时，香梅就觉得欠了人家天大的情，本来人家可以将那点吃食留给孩儿，孩儿也不会这般嗷嗷哭叫着饿，让人伤心呵。于是，陈香梅狠下心来，跟男人们一样扑下车跳上车，甚至上下都冲在最先，因为她灵活敏捷。上下车的瞬间，四个妹妹都像诀别般地喊一声：二姐———当心！看着妹妹们香甜地吃着，她会淘气地弯起胳膊，鼓着阴劲：“嗨，瞧瞧，我的肌肉变得像农民了吗？还是运动员？”泪花便在妹妹们的眼里闪烁，因为她与贫民区里又黑又瘦的拾煤渣的女孩别无二致了！望着“满面灰尘烟火色”的妹妹们，那笑纹也就僵僵地凝在了香梅的嘴角。并不算漫长的流亡生涯已混淆了贵贱贫富，谁要在这棚车上下讲什么身世、学历、地位、财产，那将是荒唐可笑的事，大家都在生死线上挣扎，活下去的就是强者。想起母亲的谆谆告诫，要她们成为淑女，她不觉又苦笑起来。母亲是有福的，死于战前；母亲只能承受落花月缺的淡淡的哀愁，这样的大苦难大动荡大起大落，母亲纤弱敏感的心怕是承受不起的。不过也很难说，外公外婆只怕很难想象她们姊妹能历经磨难，还在不屈不挠地向前！外公外婆现在在哪里？他们在经受怎样的磨难呢？
  到昆明去（8）
  有一回，她在一个小站买了一袋食品，上车前又见着了卖甘蔗的！甘蔗可是流亡旅途中的固体甘霖，再贵她也买了两根，就在这时，列车启动了，她飞跑着，上了梯子，可是拿甘蔗的手帮不上忙还碍事，得扔掉甘蔗，才能乘车速不算快时攀上梯子，她没有扔！她艰难地挪着步，车飞奔起来，风在耳边呼啸，她整个身子被风掀翻过来，只有左手痉挛地抓住梯子，双脚还踩在梯子上，但她再也没力气向上攀一步，她紧紧闭住眼睛，不敢