他的童年在老家度过。
  老家在路易斯安那州东北部的梦洛。
  宽阔浑厚的密西西比河从这里流过，仿佛有千百年历史的橡树丛高大荫深，茂密的原始树林中熊狼出没，野鹿和野火鸡时隐时显，河湾沼泽地栖息着成千上万只的野鸭野鹅，这丰饶美丽的大自然替代了母亲的怀抱，父亲任随陈纳德在河畔、森林中玩耍。他出奇地胆大果敢，8岁时就开始使用来福枪打猎，并沉醉于河边垂钓；不打猎不垂钓时，他也爱在河上泛舟，在森林里踱步，许久许久，甚至几天！他是自然之子，他爱在大自然中独处，爱在大自然中搏击，爱在大自然中沉醉。10岁时，他的小学老师绿蒂·巴恩丝成为他的继母。他敬爱她，因为她是他在大自然中的唯一“伙伴”，他们一块骑马、打猎、垂钓、泛舟，她鼓励他过自己酷爱的生活。
  他的人生第一个十年，失去了最亲爱的生母，但上帝弥补给他一个最敬爱的继母，自然之子的儿童时代也是寸寸黄金。
  威士忌酒、骆驼牌香烟燃烧着他的血液，而记忆窥探住了机会，在他的血液中滑动，他要对人诉说，他人生的第一个十年和刚逝去的十年……
  路克和比利早已醉得不省人事，那就说给自己听，还有梦中的黑眼睛，她在听吗？
  永远的憾（1）
  一个人之为女人，与其说是“天生”的，不如说是“形成”的。
  ———西蒙·波娃
  ·9·
  1935年除夕之夜，香梅一家在广州陈家老宅与祖母团聚。
  无须隐晦，香梅对从未见过面的祖母却有颇深的坏印象。很小的时候，她就从大人、佣人的闲言碎语中得知：祖母不喜欢她，当然更不喜欢她以后的香莲香兰香竹香桃；祖母还几番捎书让父亲纳妾，“不孝有三，无后为大”，难道六个孙女不算后代？难道老祖母自家不是女人？
  香梅想，祖母一定面目可憎。
  得儿得儿，马车在广州街上不紧不慢地走着，她睁大了眼贪婪地看着南国风光的城镇：高大鲜艳的凤凰树，齐崭崭的骑楼，精悍微黑肤色的男男女女，全然不同古老的北平。马车拐进了幽清的桃源上待，在一幢灰扑扑的老宅前停住时，她的眼中透出失望！青砖清水外墙已见斑斑驳驳，石雕门罩冷冰冰凸现于双扇黑漆门的上面，门上的狮头双铜环分明上了绿锈！何处再觅外祖父老宅的绿树红墙琉璃瓦？莫非这里是百年老屋？不是说是祖父在世时亲手设计建造的么？
  有佝偻着的老仆开门迎接他们，却无热闹。他无声无息领着路，老屋静悄悄。风雨郎下停着红漆斑驳的老式轿子，那紫红的轿帘上绣着的金凤凰，因年深月久金线脱落灰黯得就是一只落毛的凤凰。一进一进的门槛高达尺余，厅堂厢房不见人影，七拐八拐进到里院，方有轻烟袅袅、木鱼声的笃，老仆垂手低语：“老太太在做晚课。”
  香梅的心已提到喉咙口了。暮霭沉沉，寂静阴森，禁宫的恐怖与古墓的清凉感攫住了她。看过太多的古书，听过太多的鬼怪故事，她提心吊胆祖父的冤魂显形。其实，祖父跳楼自杀处是陈家一幢四层楼的洋房，那洋房早已贱卖抵债，是拆毁重建还是让给了亲友家，陈家缄口不提，凶宅呗。奇怪的是，提倡洋务崇尚科学的陈庆云，却在他事业蓬勃、志得意满时，偏偏亲手设计并建造了这么一幢迷离森严的中国宅子，莫非他有预感将不久于人世，这禁宫般的宅子就成了妻妾的归宿之地？
  子孙获见祖母，稀里糊涂的磕头请安中，猛抬眼，祖母却无比慈祥！香梅始料未及。她痴迷地仰视着，刹那间，推翻了昔日的恶感，她还从未见过这般古典高贵超脱平和的中国老太太！
  是上一个朝代的女人。
  梳着老式的纹丝不乱的发髻，髻上只插一支碧玉簪；月白色的斜襟长袄刚过膝头，大襟下摆和袖口三镶三滚粗细黑缎，黑缎上是黑丝线刺绣的黑色缠枝牡丹花；黑色的长裤，裤脚亦镐黑缎绣黑花，似脚非脚的三寸金莲似踏非踏青砖地面上。这不是人，是一缕香魂。只有手腕上一对硕大的悲翠玉镯，沉甸甸绿盈盈成了浑身素缟的她唯一的点缀。桌上还有一杆擦得锃亮的水烟筒，这大概是祖母的第二生命。
  按老规矩，孙辈一个个叩头，祖母便一个个发红包。香梅并不稀罕红包，她稀罕祖母给红包的一双手，掌背掌心还是那么饱满，十指还是纤纤削似葱，这双手认真地亲切地抚摸她的脸蛋她的手，啧啧叹道：“脸圆手巧。香梅不禁想起了在观园中的贾母。尽管祖母苦命。
  祖母的身旁立着二祖母三祖母，她们是祖父的两个小妾，倒都是天足，祖母让孙辈喊她们“二婆”、“三婆”。二婆粗拉拉的，原是祖母的陪房丫头，后收为妾，二叔便是二婆生的，二婆始终不脱丫头气，低眉顺眼伺候着祖母。三婆却极标致水灵。雪白的瓜子脸上，前留海长长地垂着，青郁郁的眉与眼楚楚怜人；可只要掩口一笑，左腮上显酒窝，一双水汪汪的大眼睛会说话！她的穿着打扮也不像祖母二婆那般过时，却也不时髦，大喇叭袖掐腰的圆摆短袄，几乎曳地的百褶黑长裙，使她极富有戏剧人物的色彩。她也的确是戏子出身，祖父生时当是很得宠的。祖父去世已二十六年了，可她看起来像只有三十多岁，婀娜妩媚，她也心甘情愿幽居于这冷宅中？
  香梅的心怦怦乱跳，她渴望着走进这三个上上代女人的生活中，她似乎有点明白祖母要父亲纳妾的初衷，看来并不全是敌视轻视母亲。
  在这幢封闭幽深的老宅中，眉清目秀的祖母并不忧悒焦虑。每日早起，由二婆帮她梳妆，尔后由二婆搀扶着到经堂做早课，在檀香的轻烟和幽香中，祖母轻阖双眼，手捻佛珠，口中念念有词，是在诚念经，还是在回首二十六年的辛苦路呢？丈夫纵身一跃，抛下妻妾不顾，丢下三儿两女不管，长子亦不过十三岁呵！而今她培养出儿子成材，体面地嫁了女儿，也算儿孙满堂了，她却只守着这空旷寂寥的家。陈家里里外外大大小小的事都由三叔三婶掌管，陈家门楣总算没坝塌，对她这个足不出户的旧式女人，已是尽了最大的努力了。她已满足，她已无欲，无泪无笑，虔诚事佛而已。每天夜间还有晚课，同样虔诚至极。晚课后就寝前有时洗脚，也由二婆和小丫鬟伺候。三只脚的红漆描金木盆里盛着热气腾腾的开水，祖母坐在床沿，精美的绣花鞋脱下，白绸的脚套脱下，慢慢地松开白色的裹脚布，一圈一圈一层一层，足足有丈余，方亮出人为的畸型的尖尖“玉笋”！经过长长的“工序”，水已变温，便洗脚，祖母就又微阖双眼，轻叹一声，是无可奈何地是心满意足。为了偷看这非脚的脚，香梅姊妹兴致勃勃不屈不挠，踮起脚尖从雕花窗户往里看，趴在地上挤开门缝看，以至小丫头都没好气地说：又来了！”但这一幕却是刻骨铭心的，半个世纪后成了世界名人的陈香梅依然慨叹：被压抑被扭曲的中国旧式女人中，灵魂中仍有着坚忍和不屈不挠。
  永远的憾（2）
  除了做早课晚课，其余的时间，祖母抽抽水烟筒，问问家务，还看看古今小说。其时，上海北平流行张恨水的《啼笑烟缘》，母亲正如醉如痴地读着，香梅把书拖出来，大胆地给祖母看，不想祖母不仅不恼，反微微一笑说：“北平的戏子比广州的开放。”那么，祖母看过了这些言情小说？祖母是不是话中有话？是联想到原为戏子的三婆不够开放还是希望三婆永不开放？香梅不敢问也问不清楚，她的小脑瓜还理不清这混乱又清晰的思绪。
  有时，祖母和二婆三婆会到后花园坐坐。后花园有水井一口，紫荆树两株，后院墙则爬满了如瀑的三角梅。娇艳的三角梅烧红了老墙，紫荆树累千累万的蝴蝶花纷纷扬扬，祖母的心，难道几十年都无一丝波澜，真的“妾心如止水”？
  二婆三婆呢？也无怨无悔做祖父的活陪葬？妾，不过是大户人家的点缀，像田产、房屋、摆设什么的；而纳妾还显示着正室的雅量吧？香梅的脑海中，总闪烁着三婆那会说话的水汪汪的大眼睛，她欲说示说的是什么呢？
  抗战暴发后，三婆趁着混乱跟人私奔了。祖母没有张扬此事，只当陈家从未有过这么一个女人。或许是爱惜陈家名声？或许是慈悲？听到此消息的香梅却像是松了口气。
  祖母难得出门。出门只为亲戚家不得不去的红白喜事，再就是上寺庙烧香。当二婆搀着祖母上轿时，望着举步维艰又风摆杨柳似的祖母，望着红漆斑驳的古老的轿子和灰暗落毛的绣凤轿帘，如同望着上一个朝代和人物的远去，香梅大人般沉重地叹了口气。
  “在家从母，出嫁从夫，老来从子。”
  “揭帝揭帝波罗揭帝波罗僧揭帝菩提萨婆诃。”
  《女诫》《心经》，是祖母人生的精神支柱？岁岁年年，从少女到少妇到终身守寡，祖母享有自在、智慧和慈悲，这便足矣？
  陈香梅不知道。
  她只知道桃源上街陈宅及陈宅的女人们，是部历史书，比教科书《历史》要有趣和伤感。因为《历史》是难得让女人占一席之地的。
  除夕夜，陈宅一扫二十六年的沉寂悲凉，万响爆竹震撼整条桃源上街。正厅堂，点燃巨烛，祭上三牲鲜果，子孙们毕敬毕敬跪拜祖宗。在一系列的瓷板画像中，香梅寻觅到先祖父陈庆云的遗容，他是唯一的不着长袍马褂不留长辫者。西装领带，三七开的西装头，一张广东人的凹凸分明的脸，那双眼便分外炯炯有神。香梅听外公说过，陈爱祖籍福建，移籍广东南海。陈家廖家都算是客家人。客家人是南海岸外来户的后代。他们曾以航海和冒险为生，他们来自何方？孔子的故乡？历代鏖战激的中原？黄山脚下的徽州？谁知道呢？香梅只知道，无论北平、天津还是广州，她都爱。
  从未谋面的祖父炯炯目光注视着她，似乎在炫耀他昔日曾拥有的辉煌。他与廖凤书是志同道合的挚友，一起参加同盟会，热衷于推翻满清的斗争。但他更爱商务与科学，他任中国商务轮船公司总裁和招商局局长，正是三十而立之年。事业上的发达让他醉迷，他不甘于按部就班，他羡慕西方世界工业革命带来的巨大变化，他认识到交通是时代前进的血脉，他想引进西方都市的电车汽车，以之取代中国的轿子、苦力和黄包车。他辞去了所有的职务，他用陈家的家业做赌注，买下了一家电车公司，并雄心勃勃让这新奇的交通工具在香港街衢“叮铃铃铃”地运行。
  可是，他输了。守旧的中国人对这种新奇的怪物避之如鬼神！很快资金无法周转，他债台高筑；而他仍倔强地陷在里边，试图扭转乾坤，但合作的伙伴却早已抽身，于是，无力回天！他痛憾国人的保守，他痛恨世态炎凉人心叵测，他痛惜自家生不逢时怀才不遇。
  1908年除夕之夜，他结束了自己的生命，年仅三十又三岁。
  他目光灼灼，虽死犹生，盯着他的妻妾子女孙儿孙女们。香梅觉得头皮发怵，瓷板画像上是一个死不瞑目的中国男人。
  他是勇猛者，又是怯懦者；他是开放者，又是保守者；他是“德先生”“赛先生”的崇拜者，又是爱金莲宠戏子的风雅名士派。老宅和妻妾是物和人的见证。
  香梅没有作哲理的思辨，她知晓陈宅告诉了她很多：中国女人的故事和中国男人的故事。她甚至不愿这么快就离开这幢并不老的老宅。
  然而，一过了春节，陈应荣就将妻子女儿送到香港，即启程去美国新墨西哥州赴任。
  不久，陈应昌亦得一机缘，报考上空军，并去到美国受训。
  ·10·
  廖香词和女儿们住进了香港铜锣湾金龙台一幢小红砖房中，这是廖家亲戚的房子，虽嫌旧，院子也小得只有巴掌大的绿草地，但一家一院，母女都很愉悦，自称“女儿园”。北平时的李妈始终跟着她们，这时主动升为官家婆，另请两个仆役，这一家子仍过着中产阶级的日子。
  永远的憾（3）
  比利时人办的天主教堂就在一条街上，圣保禄女书院也是他们办的，从校长教师到做粗细杂事的几乎全是外国修女。香梅对这所女书院充满了好奇：那些黑帽黑袍而帽里裨白生生的修女们像影子似地飘来飘去，她们讲课会说地球是圆的？一切生物体由细胞构成？细胞由细胞核细胞质细胞膜等构成？这些是已读中学的静宜告诉她的。信仰天主的修女怎么讲科学？
  她和妹妹们不久就跻身这所女书院。
  事情是这样的：外祖父家信仰天主教，香梅姊妹从小就常跟着长辈去教堂?