在市街的女工李抒君之死最初是作为自杀案处理的。一个老大不嫁性情孤僻的老处女，在一个愁雨绵绵的秋夜从六楼窗台坠地身亡，现场没有他杀的任何痕迹和证人，这样的不幸事件在我们的城市生活中就像一只黑马一掠而过，飞走就飞走了，飞走了就被人们遗忘了。人们对于形形色色的自杀事件已经练就了一整套推理和分析的方法，说到李抒君，人们脑海中就会浮现出一个从来不穿裙子的老处女，一个神色忧戚习惯于低头走路的纺织女工，多年来从来不与任何男子说话，因而人们都一针见血地指出李抒君的问题恰恰在这里，当李抒君的死讯传到纺织厂时，女工们在哀痛之余纷纷发表各自的看法，问题还是出在这里，男人、爱情，婚姻，她们认为李抒君表面上远离它们但心里是向往这些人伦之乐的，她肯定是想不开了，人想不开了就会走绝路。女工们当时对负责调查的警方人士说，我们早就担心李抒君有一天会走绝路，没想到真是这样。
  对李抒君家人调查的结果也平淡无奇，死者的姐姐李兰心哭得像个泪人儿。她向警方人士诉说着她们姐妹四十年相依为命的骨肉亲情，说到伤心处便昏厥过去。从李兰心嘴里根本无法弄清死者的死因，调查者便转向李兰心十岁的儿子，那个小男孩被家里的突变吓坏了，从他结结巴巴的叙述中唯一得到的信息是死者当天表现很寻常，小男孩说，姨妈给我削了苹果，她还跟我下了一盘跳棋。
  调查者注意到那是一个比较特殊的家庭组合，死者李抒君生前一直和姐姐李兰心一家住在一起，调查者很自然地追问起这个家庭最重要的成员尤平。但是李兰心说她丈夫前一天去北方出差了，这个细节当然不会被调查者遗漏过去，围绕着尤平在事发时的行踪，调查者曾作过最详尽的调查，结果却是平淡的，尤平确实在事发前一天去了北方，三个同事与他同行，都为他做了证明。
  李抒君之死作为本年度第十七起自杀案记录在册，曾经有人在布市街街头自作聪明地揣测李抒君事件的某些原因，那种揣测无非是圃于性暴力、男女私情等等方面，但法医报告足以堵住那些人的无稽之谈，法医的验尸报告证实李抒君死后仍然是个处女。
  卷宗里对所有死者的死亡描述都是冷静、客观而缺乏诗意的，但刑警马千里后来在翻阅李抒君一案的卷宗时眼睛却陡地亮了。
  人们都说李抒君生前从来不穿裙子，但卷宗纪录李抒君坠楼时恰恰穿着一条粉红色缀有花边的睡裙。
  打匿名电话的是一个声音嘶哑的男子，接线员把这个电话接到积案组的时候还在安抚他，慢慢说，你不要紧张，你反映的情况很有用，因此马千里拿起话筒说的第一句话也是这样：慢慢说，不要紧张，我们正需要了解你知道的情况。但那个男子只是对着电话大声喘气，过了好久，他突然说，我紧张？紧张什么？我肯定李抒君不是自杀！马千里没有立即追问，凭藉着经验他知道现在该让对方说下去，马千里耐心地等了一会儿，那个男子果然透露了一点底细，他说，那天夜里我听见了她家的声音，她跟什么人扭打过，她还骂了人，马千里问道，你听清楚她骂什么了吗？那男子说，没听清，但她肯定是在骂人。马千里刚想询问对方听见声音的时间，那男子却先堵注了他的问题，他说，你肯定要问时间了，几点钟几分几秒？你们就会这一套，告诉你我神经衰弱，夜里通宵失眠，我从来不看钟的！那男子就这样突然变得气势汹汹，你们是一群饭桶，问这问那从来问不到点子上，连自杀和他杀都分不清楚，你们不是在草菅人命吗？马千里被训得摸不着头脑，而那个男子这时突然挂断了电话。
  马千里从来没有遇到过这种举报者，他向记录员询问那男子的名字，但记录员说，他不肯透露姓名，他自称是一名群众，因此电话记录上便留下了〃一群众〃这个名字。
  马千里来到布市街时那条街道已经恢复了平静和洁净，当初李抒君坠搂留下的血迹和警方圈出的人形白线已经被秋风秋雨吹打而去，街上人来人往，人们匆忙地步过一个月前的事发现场，表情和步履一样地从容不迫，看来没有多少人记得那个不幸的女人了。
  死者的姐姐李兰心却沉浸在悲伤之中，那是毫无矫饰的悲伤，马千里注意到她薄施脂粉，有中年女人的风韵，但提到妹妹的死李兰心便张大嘴呜呜痛哭，毫不顾忌她的仪态。
  有人听见她在骂人，当时房间里好像有别人在场，你就住在隔壁房间，你听见什么了吗？
  别人？谁说还有别人？李兰心抹去眼泪，瞪大眼睛说，要是还有别人，我妹妹就不会跳下去，就不会自杀了。
  不，要是有别人在，你妹妹就不是自杀，你懂吗？你回忆一下，当时你听见她房间里有什么声音吗？
  怎么会有别人？就我们三个人在家，尤平他出差去了，什么声音？会有什么声音？等我听见声音她已经……李兰心又捂着脸哭起来，她说，你们目的什么问题呀？除了我还有谁会进她房间？难道我会把自己的亲妹妹推下去吗？
  不是那个意思，只是想让你确定有没有另一个人当时在场，会不会有人潜进她的房间？
  没有，李兰心摇着头，她说，你们怀疑她是谋杀？不是自杀？
  马千里不置可否地走到窗前，面向大街的窗户开着，窗台上现在放着一盆文竹，马千里端起文竹，看见的只是一圈圆形的污渍，死者在那个雨夜站立窗台的痕迹已无从找寻，但马千里眼前依稀飘过了李抒君身穿粉红色睡裙的身影，那个女人站在窗台上，那么惊恐，那么绝望。
  你妹妹很不喜欢穿裙子，但她在家里喜欢穿裙子，是这样吗？
  她不喜欢，她嫌自己小腿太粗。
  可你妹妹死时穿着睡裙。
  李兰心这时候用一种古怪的目光溜了马千里一眼，她说，这有什么？再怎么说她也是个女人呀，女人都爱美，那条睡裙是夏天时买的，今年她特别爱美。
  她是不是在恋爱？马千里又问。
  谁知道？有些事情她不肯跟我说，她要是肯对我说我会开导她，也许她也不会走那条绝路了。
  李兰心后来又啜泣起来，直到她丈夫尤平从外面回来，李兰心一看见尤平迅速地擦去泪迹，修整了一下衣饰，他们怀疑抒君是他杀呀，李兰心一边用手绢擦着眼角一边对尤平说，他们怀疑有人跑进了抒君的房间，我没法跟他们说，你来跟他们谈吧。
  我有什么好谈的，我又不在家。尤平有点不耐烦地把他的黑色风衣和黑色圆帽摘下，挂在衣钩上，他怀着些许敌意扫了马千里他们一眼，说，你们搜集到什么证据了吗？
  正在搜集。马千里说。
  马千里注意到尤平是个英俊而沉稳的男人，尤平对他们的到来似乎很反感，但尤平的不友好态度恰恰激起了马千里的某种好奇心，马千里微笑着对李兰心开了个玩笑，你丈夫一表人材，他在外面出差你放心吗？
  李兰心面露愠色，她看了丈夫一眼，低下头说，没什么不放心的，我了解他，外面的坏女人总在勾引他，但他从来不拈花惹草。
  那么在家里呢？你妹妹也喜欢他吗？
  你什么意思？李兰心猛地一惊，但很快便狂叫起来，你怎么敢这样说话？你要是再敢这么说我就掴你的耳光！
  我只是开个玩笑，别生气。马千里说着从李兰心身边躲开，他走到尤平身前朝他挤了挤眼睛，但尤平冷笑了一声走到厨房里去了。马千里觉得有点无趣，无意中朝尤平的那件风衣看了一眼，发现那件风衣的扣子是铜制的，衣领处的扣子少了一个。铜扣子或者少一个铜扣子对于任何一件风衣都是寻常的、所以马千里当时并没有特别在意。使他格外敏感的是那个玩笑之后李兰心的表现，李兰心突然变得异常凶悍暴烈，似乎是被触到了痛处，而那个女人在一阵狂叫过后所爆发的哭声变得凌厉而短促，那是受了委屈的孤立无援的哭声。
  马千里发现有个矮小的穿旧军装的男子在跟踪他，马千里觉得这事很滑稽，从来都是他跟踪别人，现在却被别人盯住了。路过布市街口的理发店时马千里闪了进去，没过多久那男子焦黄而忧郁的脸贴在了理发店的玻璃窗上，马千里冲出去，一把抓住了那男子的胳膊。
  你在跟踪我？马千里说。
  是，我就要跟踪你。那男子镇定自若地迎着马千里的目光说，我看你什么时候查到凶手。
  什么凶手？
  谋杀李抒君的凶手。那男子咧嘴一笑，他说，告诉你吧，我就是打电话的那个人。我就是〃一群众〃。
  〃一群众〃？你叫什么名字
  我就叫〃一群众〃，不骗你，就叫〃一群众〃。
  马千里很快就发现〃一群众〃的样子好像不正常，他的脑子里嗡地响了一下，假如李抒君一案的线索来源于此人之口，那他这几天的奔忙无疑将成为一个笑料了。
  从理发店里出来一个人，他粗暴地推开了〃一群众〃，嘴里嚷着，你他妈上这儿破案来啦？滚开，这里没有凶杀案。
  他的神经有问题？马千里问那个理发师。
  有问题，整天在街上窜来窜去地寻找凶手，理发师又推了〃一群众〃一把，他对马千里说，你千万别信他的，你要是信了他的话会累死的，凶手，哪来什么凶手？
  你们这些饭桶，你们不取证不侦查怎么找得到凶手？〃一群众愤然叫喊着，他的手攥成拳头在马千里面前摇动着，我有证据，谋杀李抒君的证据，告诉你们，凶手就在我手里。
  然后马千里看见〃一群众〃松开了手，一颗铜钮扣当啷一声掉在理发店门口的台阶上，马千里下意识地用手绢包起了那颗铜钮扣，他觉得它眼熟，很快便想起了尤平的那件风衣，那件凤衣上的铜钮扣。
  你在哪儿抢到的？马千里和颜悦色地拍了拍〃一群众〃的肩膀。
  在哪儿？当然在事发地点。〃一群众〃得意地说，案子已经可以破了，凶手把李抒君推下楼时，李抒君把他衣服上的钮扣扯下来了，这粒钮扣，嘿，谁也没有发现这粒钮扣，是我在水洼里找到的。
  你什么时候找到的这粒钮扣？
  李抒君死后三个小时，那时候你们都走了，你们以为是自杀，只有我还在取证，只有我知道李抒君是他杀，〃一群众〃好像患了感冒，他朝地上擤了一把鼻涕，很严肃地与马千里握了握手说，我已经给你提供了他杀的证据，下面的艰巨任务就交给你啦。
  马千里忍住笑，他觉得〃一群众〃现在看来可爱极了，不管这案子能不能破，马千里最后对〃一群众〃说，我要请求上级部门颁给你一个三等功勋章。
  后来的侦破工作确实就是从那铜钮扣上着手进行的。黑风衣的主人尤平不记得领口的铜钮扣是什么时候掉的，更重要的是他声称出差时没有带那件黑风衣，黑风衣留在家里了，与它相配的黑帽子也留在家里，马千里就此事再次讯问了与尤平同行的三个同事，三个同事都记得尤平穿的是一套浅灰色的西装。
  李兰心看见马千里手上的铜钮扣时脸上掠过一丝惊惶之色，但那丝异样的表情稍纵即逝，她说，我正在找这粒扣子呢，尤平那件风衣是他姐姐从日本买的，掉了扣子配不到，怎么让你捡到的？
  这钮扣不能给你了，马千里说，你妹妹坠楼时手里捏着这粒扣子，你懂了吗？
  怎么可能？李兰心说，你也知道尤平当时不在家，尤平不可能进她的房间。
  尤平不在家，但他的风衣留在家了，别人有可能穿着那件风衣进你妹妹的房间。马千里说，