“我癌症末期了。”他说。“虽然在治疗，但感觉上活不久了。”
  “呃……那，有什么事是我可以做的吗？”我小心的问。
  我跟他其实不太熟，除了记得他的大眼睛之外，就记得他在学校里轰轰烈烈的恋爱，他们被双方爸妈强迫拆散，结果以自杀抗议，但没死成。
  “我以前在学校闹过的故事，你知道吧？”
  “听说过，但不是很清楚。”我说。
  “我们被迫分开，他被他妈妈关了好几个月，然后他就不愿意再跟我联络，我们就再也没见过面了。”他说。
  “喔。”我不知该说什么。我好像有点怕听这个故事，跟我平常爱听故事的习惯不太一样。
  “我想找人把我们两个经历过的事写下来，写成一个故事。”他说。“你可以吗？”
  被他的大眼睛涣散的望着，我本能的拒绝了。
  “呃……我可能……没办法写，可是我可以帮你找到愿意写的作家，好吗？”
  他听了，点点头，也没有失望的神色，其实从见面起，他的脸就一直都没什么表情。
  癌症似乎也能夺走表情。
  他离开了。留下我在想：我为什么不答应帮他写？
  是不是因为他的恋爱，比我勇敢，比我剧烈？
  是不是因为他比我早燃烧，比我早烧尽？
  是不是写他的故事，我就要被迫温习我的懦弱？
  大概，是吧。
  我帮他找到了另外一位作家，愿意跟他见面，听听他的故事。
  时间刚约好，他就又住进医院了。我一直想着要去看他，但又拖着没去。我不断打电话给好久未联络的中学同学，叫他们去医院探望他，但我自己一直拖着没去。
  拖了一个礼拜，别的同学就告诉我，他死掉了。
  我似乎有一种松一口气的感觉。我的心虚已经结束，我被宣判了，无可挽回了。
  我再懦弱了一次。
  而他的故事始终没有被写出来。
  第71号男生的故事。
  第83号男生，说他可以看见前世。
  他叫我坐在他的对面，盘腿坐好，闭目低头。然后他也盘腿坐好，双手合十，闭目低头。
  过了快五分钟，我腿有点麻了，正想算了，说我不想知道前世了，他却睁开眼睛。
  “我看见了。”他说。“我看见你的某一世了。”
  “喔？是什么？是人吗？”
  “是一个印书的工人。”
  “啊？印书的工人？过得好吗？”
  “不好，钱少，工作累又脏，身上脸上沾一大堆墨，有什么好？”
  “如果印的是我喜欢的书，那说不定我的心情会很好。”我说。
  “你喜欢的书？”83号男生再次闭上眼睛，好像是去确认一下他看到的画面。
  “你没有喜欢的书，这是明朝，你不认识字，你看不懂，你没办法有喜欢的书。别人把木刻的版排好了，你只管涂墨，还有印。”
  不认识字的印书工人，听起来像是个在天堂和地狱交界处的工作，又绝望、又充满希望。
  “那我快乐不快乐？”我问。
  83号男生摇摇头。“我看不出来。”
  “那你看了快五分钟，是在看什么？”
  “我看见你在做一件事。”他说。
  “什么事？”
  “我不说。”83号男生低头，面露暧昧的微笑。“说了你会觉得可耻。”
  我跳上前胁迫他，他依然笑而不答。
  这下好了。明朝的我所做的一件不可告人的事情，我不知道，他却知道了。
  83号男生。
  第93号男生，歌手里的天之骄子。
  他邀我去潜水。他押着我学，要我考潜水执照。
  “你一定要试试看，水底下都没有声音。”他说。“我以前很钝，老是在找安静的地方，找来找去都不够安静。原来真正安静是水底下，海里。”
  他越来越常去潜水。连在游泳池里，他都喜欢沉到池底去，像个被忘记的洋娃娃那样，在泳池底坐一下子。
  有一次他又拉我去潜水，这次他还准备了很专业的小道具：可以在水底写字的小白板。
  我们沉下去了，潜到93号男生迷恋的世界里。
  我被眼前的珊瑚礁迷住，马上就忘记了有带水底写字板的事。
  直到一条鱼把我的视线带到他的方向，我才注意到他在写字。
  他写了好几分钟，然后把牌子举起来给我看，上面写着：“在不能唱歌的世界里，还会有人喜欢我吗？”
  我看了牌子，笑了。
  我还以为海底总算可以让他忘记自己呢。
  （全文完）
  【致纯论坛　苋莳整理】