那个价钱是一个中学生没办法跟“球鞋”联想在一起的价钱。那个价钱给了这双球鞋魅惑我心的力量，搞得我每天都必须去看一眼、叹口气。
  我还听同学说，这球鞋只进来了一双，被买走就没有了。
  我于是开始设想有一天，我走到橱窗前，将会悲伤的发现球鞋已经不在，永远的、从我的世界消失。
  这一天，没有隔太久就到了。我走到橱窗前，那双球鞋的位子上，摆了另一双完全无法相提并论的、一点光芒也没有的球鞋。
  我把额头贴在橱窗玻璃上，让玻璃的冰凉呼唤我心的冰凉。
  这事应该就此结束。一个中学男生，得不到一双想要的球鞋，全世界每天大概有一万个角落发生同样的事，很普通。
  直到第22号男生，一个我一直很瞧不起的男生，穿着那双球鞋，出现。
  我去找22号男生讲话。
  “我很喜欢你这双球鞋。”我说。
  他看看我。
  “其实……我有看到你每天都去看这双球鞋。”他说：“所以我才叫我爸爸把这双球鞋买给我了。”
  我不太确定这小子是什么意思，可是我忽然感觉到自己缩小了一件衬衫的程度。我走开。
  半夜，第23号男生，忽然大哭起来。
  哭到整间寝室的人都醒了，大家各自困惑的坐在自己床上。穿着白睡衣、坐在白棉被堆里的我们，被月光斜斜照在身上，像一族信仰雪和月光的部落。
  23号男生，脸埋在手掌里，蹲在地上哭，眼看就要溶化在寝室的白地板上。
  “你怎么了？”我上前去，跟他蹲在一起。
  “我梦见我的狗。”他说。
  “你的狗怎么了？”
  “我的狗上礼拜死了。”他说：“上上个礼拜开始，我的狗就不见了，我们家的人都在找，怎么找都找不到，我急得要命，很生气，一边找，一边骂狗笨，不知道跑哪里去……”
  “结果呢？找到没？”
  “上礼拜找到了，找到的时候，狗已经死了，我才知道，是他知道自己要死了，就自己找一个地方躲起来，死掉，不要被我看见。”
  说到这里，他又大哭起来。
  “我都不知道它的心意，还怪它乱跑，我这礼拜一直都梦见我的狗，梦见它离家出走前，回头望着我的眼神。真的好对不起我的狗啊……”
  23号男生，一边哭，一边说了这番话。
  大家看着他，不知道该说些什么。
  我拍拍他的背，让他继续哭。
  我虽然从来没有见过23号男生的狗，但我后来却也常常梦见他说的那只狗的眼神。
  也常常梦见这个月光下，围着哭者而坐的、白色的少年部落。
  有些人，带上眼镜以后，连眼镜都变得比原来好看。
  眼镜行应该颁奖给这种人。第28号男生，就是这种人。
  28号男生，跟我借笔记。
  我把上课抄的笔记借给他。
  过了一个月，他把笔记还给我。
  我打开一看，吓我一跳，我没写字的地方，都被写满了密密麻麻的小字。
  我去找28号男生。
  “为什么在我的笔记里面乱写字？”我问他。
  “并不全是乱写哦，里面也有我想跟你说的事哦。”他说。
  “在哪里？”我翻开本子，蚂蚁般的小字，看得我发昏。
  “我不会告诉你在哪里，你要自己找。”28号男生说。
  我后来真的有把他加进去的所有小字看了一遍，但我从来没有跟他核对过，问他他要告诉我的到底是哪件事。
  因为他写的那些事，有些实在很离谱，我有点不知道要怎么问。
  他真的对她妹妹做过那样的事吗？还是，他要跟我讲的，是他一个人搭火车时遇到的那件事？
  我没问，他也没讲。我们还是每天在教室碰见，我抱着一堆不知真的还是假的他的秘密，他知道我抱着的一堆秘密里，有一件是真的，他非告诉我不可的、血淋淋的秘密。
  没有比第36号男生更爱睡觉的人了。
  刚认识他的人，很难察觉这件事，因为36号男生在外头活动的时候，灵敏、机智、很有精神。
  但他只要一躺平，就睡着了。
  非常像一种老式设计的洋娃娃，拿直了眼睛就睁着，放平了眼睛就啪嗒阖起来。
  当他躺下时，会发出满足的叹息声，把头枕在手臂上。你会以为他要开始聊些人生或什么内心的话题，可是他却不再出声音，他睡着了。
  36号男生平时很讨人喜欢，但似乎没办法谈恋爱。
  他一躺平就睡着了，那是一个诅咒般的开关。他没见过人在躺平了以后，那个变脆弱、变驯服、变散漫的状态，他永远都不知道，人在躺平了以后，会变得跟平常多么不一样
  。
  “我们虽然长大了，但只要一躺下，我们就变回像婴儿一样，像婴儿一样看，像婴儿一样呼唤，像婴儿一样需要。跟平常的我们是不一样的，你不知道吗？”我耐心的问他。
  他不知道，他睡着了，没听见
  第46号男生，希腊人，他说他是希腊共％产*党#员。
  我们两个在路边喝咖啡，忽然下起大雨，咖啡座上客人统统跳起来躲雨。
  我冲到柜台前去付钱，一回头，发现他不见了。我付完我的帐，在街转角才找到他。
  “你竟然还跑去付帐？”他不可思议的看着我，像看见大笨蛋：“下雨就要闪人啦，玻璃杯摔破、路边有人车祸，都是闪人最好时机阿，你竟然还特别跑去付帐？”
  他拉我，跑向车站。
  “我带你去搭地铁，这次不准买票，我们要一起跳过栏杆去搭车。”他说。
  第49号男生，巴西人。
  他正在和另一名荷兰人，争夺一名东方人的爱。
  荷兰人对那名东方人说：“我爱东方，我爱你。”
  巴西人对那名东方人说：“我不爱东方，我爱你。”
  巴西人赢了。
  第57号男生，说自己是空少。
  空少，空中少爷，机舱服务人员。
  我说他做空少有点矮。他说他考上的那家航空公司，对男生的身高要求比较宽。
  我到他家，他拿出来的咖啡杯、糖纸袋，真的都是飞机上用的。
  他还表演了一套逃生示范说明的动作给我看。
  有一次发生空难，他们航空公司的飞机掉下来了。我不知道他在不在那班飞机上，打电话到航空公司去问。
  结果，他不在那班飞机上。
  我松了一口气，但这份庆幸又有点被困惑抵消……
  这家航空公司的空服人员名单里，根本没有他的名字。
  妙的是，他也就从此消失不见了，像班机的身影，消失在雷达上。
  他是靠什么感应，知道他的骗局已经拆穿？
  冒充空少，有什么好？
  他只冒充空少吗？还是也冒充医生？邮差？跟着垃圾车收垃圾的人？
  被骗没有什么。是被骗之后，却没有得到一个说法，从而了解自己只不过是他那一长串名单里的一个，是他那想象中的机舱乘客里的一名，而没有人知道这班飞机本来是要飞往哪里去……没有人知道。
  旧又漂亮的黑白法国片《驴子巴达萨》，讲一只驴子一辈子都受苦，最后受苦成一只“圣驴”的故事。听起来很可笑，但也很感人。
  我走出电影院，手揣在口袋里，像楚浮《四百击》里那个冷得要命的学童那样缩着脖子走着。
  有人大步子从背后赶上来，拍拍我，我回头，看见他鼻孔冒出白气，一个穿套头毛衣的男生。
  只要冷到鼻孔喷白气的时候，两个人就算是在很文明的街角相遇，感觉也会像是在荒野相遇的两头狼。尤其在像这样黑白片刚散场的夜晚。
  他把手上的皮夹递给我：“这是你的吧？”
  我又惊讶又感激地把皮夹接过来。我根本不知道我掉了皮夹，我摸摸牛仔裤后口袋，不知道是什么时候掉的。
  “刚刚在大厅检到的，我看了皮夹里你学生证的照片，我想一定是你的。”他抓抓头，转头看一下散场的人群：“这一场好像只有你一个东方人。这部电影真的很少人知道。”
  “我念电影的。我看很多冷门片。”我说。
  为了对他表示感谢，我请他进路边的小酒吧喝酒，他讲了些他对这部法国片的感觉，又跟我描述他小时候乡下家里的老驴子。
  付账时，我从牛仔裤前面的口袋里掏钱出来，他不经意地看了一眼我的动作，淡淡地问了一句没意义的话：“你钱都不放皮夹的啊？”
  “嗯，习惯放口袋里。”我随便应一句。
  走出酒吧，我又再三向他道谢，如果学生证跟驾照掉了，我真的会很麻烦。
  两人道别，他的背影消失在黑夜里。
  我转身继续走回家，庆幸遇到好人，竟认着照片把皮夹送还给我。
  我一直走了五十步吧，才停下来，发怔。
  “他是扒手……”
  我这才醒过来。他是扒手，扒了我的皮夹，发现里面只有证件，没有钱。他决定扮个好人，假装捡到皮夹，送还给我。
  他当然也可以把皮夹丢进垃圾桶了事。但他大概觉得耍耍我也很有趣，或者，在这部凄凉又高贵的黑白电影之后，他也愿意找个人说说话，顺手做点高贵的事情吧。
  扒手，第64号男生。
  第66号男生，当然是今天晚上舞池里最帅的一个男生。
  高、长发、没表情，最帅的是，他没在跳舞，他根本就只是站在舞池里、动都不动一下。
  如果是有个人站在泳池里、动都不动一下，大概帅不到哪里去。可是他这样手插口袋的、谁也不鸟的站在舞池里，倒是很神气。
  跟我一起去玩的可爱女生，决定过去逗逗他，可爱女生笑嘻嘻的对他讲了几句话，66号男生，却只是比了几个手势给她看。
  他比的是手语。他是聋哑的。
  我深呼吸一口舞池里充满烟雾的空气，想象着这个舞池对他来说，是多么的安静。
  他忽然坐到我旁边来。
  半夜两点，在酒吧外面的人行道上坐着，每个人手上拿着一瓶啤酒，有人伤感、有人浪荡，互相不认得的人动不动就会说出几句没头没脑的心里话。
  他用手中酒瓶跟我的碰一碰，喝酒、没说话。
  他第一句话会说什么？“里面好挤啊。”还是，“你也喝比利时啤酒噢。”
  还是，比较老套的，“你的朋友呢？”
  结果他第一句话问我：“要不要找个女孩来跟你作伴？”
  我愣了一下，脱口而出：“你是皮条客阿？”
  他看看我，点点头：“是皮条客没错，靠女孩子赚钱给我花的。这让你很惊奇吗？”
  “也没啦，只是你的样子太忧郁了，应该没有皮条客是这么忧郁的吧？”
  他点起一根烟：“我的女孩们都说她们就是喜欢我这个调调。”
  “她们赚的钱够你花吗？”
  “我只拿一点点，够的。”
  “她们不会为了你吵架吗？”
  “会啊。”他看看我：“看起来你是不打算找女孩子的样子。”
  “是没这个打算。”我说。
  “那你为什么问这些问题？你也想找些女孩子来替你赚钱吗？”他问。
  我摇摇头：“看你这个样子，这也不是什么特别愉快的生活方式。”
  他把没抽完的烟交到我手上，站起来，拍拍裤子。
  “我妈就是这样养我爸的。她死以前，我问过她，她说她过得很快乐。”
  说完，他走开，去找别人兜生意。
  原来，他的忧郁，是他的家族事业。
  第68号男生。
  第69号男生，坚决反对死刑。
  “我们怎么可以决定别人的生死呢？我们跟那些犯了罪的人一样，都只是人类而已呀！”他说。
  我没反应。
  “就算他们杀了人，犯了罪，我们也不能因为这样就动手杀他们呀，我们再杀他们，那我们也就跟他们一样，我们也犯罪了啊！”他说。
  我还是没反应。
  “所有像样的国家，都已经废除死刑了，你知不知道！”
  我继续没反应。
  “你到底要不要反对死刑？！”他用力摇晃我。
  我看着他。
  他气坏了，掏出瑞士小刀，指着我：“你再不反对死刑，我就杀了你。”
  我哈哈大笑。
  第71号男生。
  他来找我的时候，整个脸颊都已经凹下去了。眼睛变得更大，大到令人讶异。
  我们中学时是同学。他在我们中学就是以眼睛大出名，眼睛不但大，而且有水光，水汪汪的，常常被同学拿日本漫画来比对取笑。
  而现在他的眼睛更大了，可是干干的，没有光泽，好像已经不再跟眼睛的主人有关系了，仿佛是标本的眼睛。
  “我癌症末期了。”他说。“虽然在治疗，但感觉上活不久了。”
  “呃……那，有什么事是我可以做的吗？”我小心的问。
  我跟他其实