壬讼肜没婊硐中闹兴惺艿脑竿５艿芴岚陆ㄒ樗パЩ蝗痪龆ㄏ蟾盖滓谎龈瞿潦Γ憷吹讲悸橙裱г骸?878年夏天，他在比利时南方一个矿区传教，他对矿工的悲惨生活深感同情，他教孩子读书，安慰老人，照顾病患者。当时正值疫病流行，他不顾个人安危，日夜守护着工人，并将自己的衣食用具等分给穷人，自己宁愿睡在草袋子上。这种做法越出教规，惹怒了教会，1879年7月被解除教职。
  1880年，27岁的凡高在忠实的弟弟的帮助下，决心去学画，便开始去博物馆临摹伦勃朗、米莱的画，渴望能去布鲁塞尔美术学院学习。这时他依靠在画店工作的弟弟提奥的接济，但这点钱只够他糊口，没有多余的钱购置衣服和绘画材料，不得不常常只吃栗子充饥。这年冬天，他一直努力学画，去博物馆学习荷兰风俗画。长期节衣缩食，使他的身体日渐衰弱。
  对生活的憧憬
  1881年，他回到埃登和父母住了半年。他已厌倦孤寂的独身生活，对新寡的表妹吐露了倾慕之情，但遭到了拒绝。这时他对宗教也改变了看法，一次竟与父亲很动感情地吵了起来。他喊道：“对你们资产阶级的宗教我领教过了，你们全是些伪君子，我和你的宗教永远分手了，我追求的是艺术的福音。”他毅然弃家去海牙跟他的堂兄毛威学画，但他不满意毛威让他不断去画石膏像的那套古典式教授方法。一天，他把石膏像摔个粉碎拂袖而去。他写信给弟弟提奥：“我要画的是人性！人性！是人性！”
  有一天，他在街头偶然遇见一个怀孕的不幸女子，便把她带回家做模特儿，他不断地画她，并答应一旦有钱便娶她为妻。但那女子是个酗酒无度、一张麻子脸、一嘴恶臭的不可救药的妓女。凡高却对她亲如手足，为她节衣缩食，热心照料，在画室放上摇篮，像对待亲生孩子一样给新生的婴儿洗澡。那女人却偷他的钱去酗酒取乐。如果不是弟弟提奥出头帮他摆脱困境，他或许会断送在那寡廉鲜耻的女人手里。最后，他写信给她：“再见吧，我虽不相信你会改邪归正，但你至少要诚实，即使你不过是个不幸的妓女，只要有了孩子，你就是一位真正的母亲。”
  后来，当他住在布拉邦特省时，又爱上一位女子，这次他被爱神之箭第一次射中了。那女子年长于凡高，她看中了凡高的好心肠，两人幸福地过了数日，但终因那女子父母的干涉而只得分手。
  美的追求
  1885年，凡高进入渴望已久的安特卫普美术学院，但这座美术最高学府却令他失望。在上课时，他随意吸烟，大声讲话。有一次画维纳斯雕像时，他竟然给这位女神画了一双荷兰主妇般的肥腿，使教师大为气愤，将他的画笔夺去。他便对教师喊道：“你不知道女人是啥样子，一个女人必须有大腿、臀部和骨盆才能生孩子！”凡高被赶出了学院大门。
  此时他正患伤寒病，贫病交加的凡高已经33岁了，刚刚开始学画就遭受挫折。他决定去巴黎寻求弟弟的保护。1886年初，他再次来到巴黎，结识了许多印象派画家：劳特累克、毕沙罗和修拉等人，特别是从开始就对他有很大影响的高庚成为他心目中的偶像。他从高庚那里学到了毕沙罗的技法，吸收了印象派明亮的色彩和对外光的表现，一扫荷兰时期那种阴暗的色调。他尤其欣赏德拉克罗瓦的浪漫主义和日本的浮世绘，他采用点线结合，不象印象派那样准确再现眼前所见事物的手法，而采取浪漫派那种用色彩表达思想感情的方法，这也就是凡高的艺术理想。
  巴黎这座大都市的市尘声嚣和光怪陆离的生活令他厌倦，他渴望回到荷兰恬静的大自然中去，渴望明媚的阳光和温暖的天气。在弟弟的帮助下他来到法国南方的阿尔城，住在小客店里疯狂地作画，有时一天就画出十几幅油画。凡高作画时往往很激动，除画笔外，还用手指、画刀、有时干脆把颜色从筒里挤到画布上。他长期生活在社会底层，对穷苦的不幸者寄于深切同情，他曾说：“我愿以我的作品表现出一个普通人心中的激动。”
  凡高生活在阿尔农民中间，和他们情投意合。店主人罗林是个邮递员，他与店主一家相处融洽，为罗林画了许多肖像。此时他颇感幸福，“艺术家公社”的理想又呈现在他面前。他邀请高庚到阿尔同住。1888年10月，怀才不遇、玩世不恭的高庚来到阿尔，他的到来却给凡高带来了一连串的不幸。
  割掉一只耳朵
  凡高悲剧性的短促的一生总是和保罗·高庚奇特地纠缠在一起的。高庚傲骨铮铮，骄狂蔑众，很难与人相处。从一开始他就不断嘲讽、揶揄凡高的绘画，并经常取笑他的情场失意，同时又妒忌凡高的艺术和他对艺术的忠诚，两人常常争吵不休。但生性淳朴憨厚的凡高总对朋友宽宥容忍，主动要求和解。
  有一次，高庚怂恿这个红发荷兰佬去逛妓院，他预先买通妓女，尽情当众侮辱和奚落凡高，羞辱交迸的凡高怒不可遏，与高庚大闹一场愤然离去。圣诞节即将到来的一天，高庚买通一个小妓女故意耍弄凡高。那女人对凡高说：“你若给我五个法郎，我便好好接待你，否则要用你的大耳朵送我做圣诞礼物。”
  喝得半醉的凡高在一阵激动下，抓起一把锐利的剃刀将自己的右耳割下，随后包在一块画布里派人送到妓院。那妓女见到血淋淋的耳朵便吓昏过去了，凡高则因失血过多被送进医院。后来，他曾画了许多自画像，其中割了耳朵的自画像最为著名。
  悲剧的结局
  1889年5月9日，弟弟提奥赶来将凡高送进圣雷米疯人院。后来又把他转到奥维尔一座较好的疗养院。他请求弟弟留下他心爱的颜色和画板，在医院附近的田野，凡高画了150幅油画和数百幅素描。此时他画风突变，色调不那么强烈了。他特别为骄阳下金黄色的麦田着迷，整日画这些景色，他对看守人高喊：“金黄色！多么美的金黄色呀！”那绚丽的金黄色占据了他的整个身心。1890年他曾请求出院去国外写生，但半途旧病复发。
  一天下午，他坐在小客店的树荫下，恍惚看见父亲的教区和花坛，教堂坟地的高大树木；看见了厄休拉、矿工们和蒙马尔特大街；看见了南方、高庚和那些“姑娘们”，听见他们的笑声，这时他深知自己疯了。便不断地喊道：“这不可能！绝对不可能！”
  在寂静的田野里，面对着灿烂的阳光，他用手枪朝自己的胃部开了一枪。随后，平静地收拾起画具象往常一样走回旅店。他熬了两天，痛楚难忍，但他未喊叫一声。临终前，他不断吸烟，和弟弟提奥谈论着艺术，终于1890年6月29日去世，嘴里还叼着点燃的烟斗，时年37岁。他被埋在奥维尔，他的挚友和医生加歇在他的墓边种了他喜爱的向日葵以安息这伟大的灵魂。一向热爱哥哥的提奥受不了这沉重的打击，半年后在故乡也因疯逝世，后来也被安葬在哥哥的墓旁，永远和他长眠在一起。
  
  Number　：　2879
  Title　：低级牢骚、高级牢骚和超级牢骚
  Author　：马斯洛
  Issue　：　总第　74期
  Provenance　：书林
  Date　：1987。2
  Nation　：美国
  Translator　：许金声
  我认为，牢骚的水平，即一个人的需要、渴望、希望的水平，可以用来表示他的生活的动机层次。假如在工业环境中研究牢骚的水平，它就可以作为一种对整个组织的健康水平的衡量。特别是当取样足够大时更是如此。
  以生活在贫穷工业环境的工人为例，在这种环境里，担忧、贫困、甚至纯粹饥饿，都是完全可能的，而这些又决定了工作的选择、老板行为的方式和工人们对残酷待遇的顺从，等等。对上述情况有牢骚或怨言的工人，往往缺乏最低层次基本需要的满足。
  高级需要层次主要是指尊重以及自我尊重的层次，其问题包括尊严、自发性、自我尊重、他人尊重，还包括价值感、获得赞扬或奖赏的感情以及成就和荣誉等等。在这一层次上的牢骚，多半是指这类事情：尊严的丧失、对自尊或威信的威胁等。
  现在，开始涉及到超级牢骚了。我现在这里指的是在倾向于自我实现的生活里保持的超越性动机。更具体一些，这可以概括为成长性价值。这些对于完善、正义、美、真以及其它类似东西的超越性需要，也表现在一定的工业环境中。在这种环境中，很可能有对效率低的抱怨，甚至在这种低效率并不影响抱怨者的钱包时也是如此。实际上，抱怨者是在批评他所处的世界的不完善。人们几乎可以把它看成是某个利他主义哲学家所发出的抱怨，而不是自私的抱怨。抱怨者或者可能会抱怨没有得到全部的真理、全部的真实情况，以及在自由交流方面的障碍。我在工人所提建议、草案中见过大量关于正义的牢骚。这些工人们所处的地方管理良好。他们往往抱怨一种非正义，即使这种非正义对他们个人财务有利也是如此。另一种超级牢骚是抱怨美德没有得到报偿，邪恶反而得到了嘉奖，也就是抱怨一种正义的失败。
  换言之，上述每一件事都非常强烈地说明人类将总是抱怨。没有什么伊甸乐园，天堂也不存在。不能设想，再经过100万年的进一步发展就会实现尽美尽善。不管有什么满足、什么好事、什么幸运，人们总是能够把它们塞进自己的胃口。这样，由于人们不安地看出事情能变得比此刻更完善，一旦他们习惯了已有的好事，就会忘掉它们，为了更加高级的好事把手伸向未来。在我看来，这是一种连续不断地进入未来的永恒过程。
  我在管理学文献中看到了大量的失望与幻灭，以及对整个开明的管理哲学的暂时的放弃，重新回到权力主义的管理。这是因为管理部门对于得不到感激，对于虽然条件好转而牢骚仍不断这些情况感到强烈失望。但是，按照动机理论，我们决不应期待牢骚的中止，只应期待它们会变得越来越高级，也就是说，这些牢骚将从低级牢骚发展到高级牢骚，然后再从高级牢骚最后发展到超级牢骚。我绝不认为被责难必然总是坏的。我设想，被责难是分层次的，从低层次被责难向高层次被责难的发展是一种福音，是一件大好事，是良好的社会状况、良好的个人成熟等迹象。抱怨城市花园的规划不好，女委员们风风火火地跑进来抱怨公园里的玫瑰花没有受到充分的照料，这些事情本身都是极好的，因为它体现了抱怨者们生活的高度。为玫瑰花打抱不平，说明你的肚子不饿，你头上的天花板安全，你的炉子好用，你不必担心淋巴腺鼠疫，不必担心被暗杀，治安当局和消防系统的工作都很有效力，政府不错，教育制度良好，地方政治生活正常，以及其他条件都已满足。
  如果一个文明的、明智的管理机构深刻地理解了这一切，那么这样的管理机构将会看到，条件的改善会提高上面概括过的牢骚层次和被责难水平，而不会指望改善了的条件将使一切牢骚消失。这样，他们就几乎不会因为在耗费大量的人力物力之后，仍然有牢骚存在而感到幻灭、懊恼。
  
  Number　：　2880
  Title　：戴茜和皮那特
  Author　：帕里斯·佩门特
  Issue　：　总第　74期
  Provenance　：
  Date　：
  Nation　：美国
  Translator　：王若地
  “送给你只小鸭子，喜欢吗？”4月里的一天，一个朋友来问我。“当然喜欢”。我边说边双手捧过黄毛茸茸的小东西，当即取名叫它戴茜。
  那年我13岁，家住得克萨斯州的一个小镇，房子周围用栅栏圈着一个大院子。戴茜在院子里不会出错儿，可妈妈要我先把戴茜放在后廊中，说她还太小。这都是因为有个皮—那—特。
  皮那特是一只德国种小猎狗，调皮捣蛋的事够你数一阵儿的。因为它总是见人就攻击——咬人家的小腿，所以就被关在院子里了。
  “要是戴茜见到皮那特，恐怕身上剩不下几根毛。”妈妈对我说，“等戴茜一长大，后廊关不住时，就送到你约翰叔叔的农场去。”
  春天的天气一天天暖和了，戴茜也一天天长大了。到了5月，它已对外面的世界跃跃欲试了。
  一天傍晚，刮起狂风，下起暴雨。突然，一个垃圾桶的盖子在雨水中漂过院子。我冲出去把它盖好，戴茜跟着我也跑出来了。我又转身去追它，可皮那特却抢先跑到戴茜的跟前。
  “皮那特！别动它！”我大声吼道。
  我心想，戴茜这下儿准是羽毛横飞了。可当我赶过去时，两个小家伙平静地相互对视着，皮那特的小鼻子在戴茜身上嗅来嗅去，而戴茜也用小嘴儿轻轻啄着它的耳朵。
  一个?