永不消失的光辉
  1929年10月21日，是电灯诞生的50周年纪念日。邮电部门特别发行印有最初的炭丝电灯的纪念邮票，写着“爱迪生的第一盏灯”。亨利·福特将爱迪生位于门罗公园的建筑物，重新建在密歇根州迪尔本地方。那教堂式的长形实验室，华丽的办公室，低矮的砖屋机器厂，吹玻璃室，烧炭棚，树木以及带红色的粘土，全都搬去，每样东西都和当年门罗公园的情景一样。这些屋子布置舒齐后等待那个50年前曾在此工作的主人来作旧地重游。
  当爱迪生走进展出复制的实验室时，心情特别激动。他的实验室就矗立在眼前，周围白色的篱笆，与50年前在门罗公园实验室扎的那道篱笆一模一样，难以辨别真伪。连铺在地面上的土，也是用数辆卡车从门罗公园远道拉来的。爱迪生看后叹道：“这是新泽西可爱的粘土。”
  爱迪生走进模型，来到复制的第二层实验时，身后跟的是福特和爱迪生当初在门罗公园的几位同事。其中弗兰西斯·杰尔此前正在欧洲，福特的人发现了他，便邀他一起乘船渡过大西洋，请他在这次展览中充当一位角色。《底特律自由新闻》的记者写道：“当爱迪生走到一把椅子前坐下时，他身边的人都原地不动，离他十几英尺远。大家保持着肃静，参观者们好像一致意识到了此情此景的庄严；意识到了他们面前这位82岁老人的回忆正潮涌般的一幕幕展现在眼前。他坐在那里一声不吭，双手交叉，显出一种无法描述的孤零零样子。这是一种天才的孤零，他活得比同时代人要长，在这个世界上已经再没有同仁能与他分享此时此地的境界、思想和感情。
  “大约在5分钟，也可能在10分钟的时间里，这种情景没有受到任何动静或动作的干扰。只有爱迪生不时地四下张望，他的双眼噙满了泪水。后来，他清了清嗓子，才打破了‘实验室’的沉寂。”
  福特在这次展出的细节上花费了巨大的功夫。当他将用垃圾堆里拾到的碎片复原的爱迪生曾用过的老钵指给爱迪生看时，爱迪生表示整个建筑及其内部陈设准确到了9/10。福特听了心里颇不是味儿就问什么地方不对。爱迪生回答说：“我们当时的地板从来没有这样干净过。”
  21日上午，早晨天气由晴转为阴暗，从华盛顿开出的胡佛总统和夫人的专车也在这时到达了。爱迪生和妻子前往迎接，他们一行乘坐19世纪的以木头作燃料的列车前去福特历史博物馆。在短暂的旅途中，爱迪生重温了自己童年的生活。他拿了一只列车服务员的篮子，用微弱的嗓音向他的同行者吆喝着“糖果、报纸”。
  总统搀扶着爱迪生下车后，他们访问了福特的历史博物馆。晚上，大家被安排到“实验室”，观看已经准备好的表演。当客人们在昏暗的灯光下走进“实验室”时，全美有数百万听众早已守在收音机旁，等待着收听现场播音员的实况解说，因为爱迪生将在这里举行一次他在半个世纪以前戏剧性的关于电灯实验的表演，只是模型比当年稍有逊色。
  弗兰西斯·杰尔预备好了真空泵。坐在泵旁的爱迪生命令道：“开始，弗兰西斯。”一会儿，随着压力的增大，爱迪生起身接通电源。电灯开始发光，并且越来越亮，直到亮如白昼。与此同时，附近的电灯唰地一下全部打开。同样，美国各地的数十座城市也为纪念爱迪生的功绩而让所有电灯大放光明。
  在室中，长方的餐桌一字形的排列着。远远的一端是主席的座位，中间的荣誉座是留给总统夫妇坐的，可是总统夫妇执意让爱迪生夫妇坐首席。宴会上，胡佛总统发表演说：“在我们的国家中，科学家和发明家要算是最可贵的无价之宝了。他们以他们的创造力和虔诚心逐步的把他们的科学思想化为事实，供给每一个人享用。由于他们的努力促使了我们的进步，这种伟大的贡献是无法估价的。
  “爱迪生先生凭借了他的天才的创造从平凡的开端跻入了世界伟大人物之列。他的生活给予了我们一种新的信心。我们相信我们这时代的人物一定能支持着机会之门的畅开而让愿意进去的人走入的。
  “人类的文明好像一个花园，它的优劣是以花朵的品质来决定的。在栽培时我们花了多少的精力使它肥沃，我们花了多少的力量去防御破坏力的侵袭，那么我们就能收获多少的花朵；而由于这些生命的芬芳馥郁，更激励我们去从事新的努力，给予我们以新的力量，加强我们对未来的信念。”
  对于一个普通平民的致敬的集会没有比这一次更盛大的了。各式各样的人物——金融家、政治家、科学家、实业巨头、火车站长、大学校长、艺术家、戏剧家——全都来欢迎他，他们整日地在那历史的小村的各处观光着。到夜时，大家都走进一所和独立厅相似的屋子中，这是一所巨大的砖屋，中间的基石上留有那发明家亲笔签名。
  前来参加宴会的有500名来宾，这些来宾大都是《世界名人辞典》中的人物。从大西洋彼岸来的有镭的发明者居里夫人（Madame　Curie　），从太平洋彼岸来的有日本高等工程师和官员的一个代表。此外还有航空术首倡者赖特（OrvilleWright　）；银行家卡恩（OttoH．Kahn　）；车站长威拉德（Daniel　Wi　llard　）；芝加哥赫尔院的亚当斯（JaneAddams　）小姐；影片工业巨头海斯（Will　h　ays　）；大慈善家罗森瓦德（Julius　Rosenwald　）；电机工程师亚力山大孙（E。F．Alexanderson　）博士；前任驻土耳其大使摩根韬（HenryMorgenthan　）；幽默大师惠尔罗吉斯（Will　Rogers　）；钢铁制造家许瓦勃（CharlesSchwab　）；前任驻德大使格拉德（James　w　．Gerard　）；通用电气公司经理斯窝普（GerardSwope　）；纽约《泰晤士报》出版人奥克斯（Adolph　S。Ochs　）；美国总工会主席格林（William　C．Green　）等人。这天晚上，英国太子和德国总统冯·兴登堡（VonHindenburg　）都发来了贺电。来电祝贺的还有探险队长理查德·伯德（Richard　E．Byrd　），他当时正坐在南极美国基地的冰天雪地里。同时，电话也从德国传来了阿尔伯特·爱因斯坦的表达祝愿的声音。
  爱迪生在宴会上简短地讲了几句，讲话结束时他向亨利·福特致意。爱迪生说：“我只能用一句含义最完全、最恰当的话告诉大家——他是我的朋友。祝诸位晚安。”这位发明大王，也许是兴奋，疲倦兼而有之，突然脸色骤变，旁观者马上召来胡佛（Herbert　h　oover　）总统的医生为他注射强心剂。大家把爱迪生扶到隔壁房间，休息了一阵他才渐渐好转。
  迪尔本之行过后，爱迪生的身体每况愈下。现在，他去工厂的次数减少了，工作时间也比以前缩短了。他干活的地方已不是原来的实验室，而是格伦蒙特的一个房间。他每天下午驱车出行的路程也不如从前长了，对工厂事务的控制权也渐渐转让给了自己的助手。从1930年到1931年，他还坚持着尽量由自己为公司作出决策，可见爱迪生昔日的精神并非荡然无存。
  1931年6月，美国处于经济大萧条。当爱迪生获悉正在大西洋城举行一次电灯会议时，便拍去了一份充满热情的电报。他在电报中向电灯会的代表们说道：“我要对你们说的是要勇敢些。我度过了漫长的岁月，见到了历史在不断重演——工商业的多次萧条。但每次萧条过后，美国都变得更加强大，更加繁荣。你们一定要向自己的父辈那样勇敢。坚定信念——勇往直前。”
  这大概是爱迪生最后一次拍发的电文了。7月，他到达加州的橡胶栽培试验场。过去栽培的这种橡胶植物，只有一公尺高。采胶量也很少，但经研究改进，已使它可长到3公尺高。“再过5年，美国所需的橡胶就不必从外国输入了。”爱迪生对在试验场工作的同事们这样说。
  8月1日，爱迪生病情加重，医生为他诊断出了布莱特症、尿毒和糖尿病的各种症状。据估计他已支持不了几天，但医生为了照顾公众的情绪却宣布：“可以把爱迪生先生比成一只驶入狭窄水道的船。他可能安全渡过。也可能触到礁石。”可是这项声明并未使全国人民放心。令人惊奇的是，不久爱迪生的危险便过去了，公告也无须天天发布了。又过了些日子，他每日下午驱车遛弯的习惯也重新恢复。
  9月初爱迪生的病情又一次进入危险期，但他再次度过难关。当他向大夫询问所开的药物将起什么作用时，仅为自己没有迅速痊愈感到失望。10月4日，医生断定他的病是无法挽回了。每天每时都有世界各地的人来探望他。教皇发来两封电报询问他的健康。胡佛总统关照每天把爱迪生的病情用电话告诉他。大批的慰问信和电报不断地送进室来。迈尔斯堡的商会决定将10月4日星期日作为祈祷爱迪生康复日。
  9天过去了，没有进一些液质。在120个小时中，只饮过6小匙的梨汁。爱迪生陷入了昏迷状态。在此之前，他曾透过自己寝室的窗子向山谷望去，那里是本世初他与孩子们嬉戏的地方。当时他微笑着说：“那里真美啊。”在此之前他还会见了费厄斯通，他带着胜利的笑容向费厄斯通示意放在屋里的4只用菊科植物提炼的橡胶制成的轮胎样品。
  1931年10月18日，星期日的凌晨3点24分，发明大王爱迪生走完了84年的伟大人生旅程。
  临终时他说：“我为人类的幸福，已经尽了心力，没有什么好遗憾的了！”
  3天后的10月21日傍晚，这位发明大王的遗体埋葬在靠近他在西奥兰治克雷的家的大橡树下。
  消息传出，人们陷入了极度的悲哀之中。唁电像雪片般从美国各地、从世界各国飞来，与此同时，爱迪生的家属和美国白宫也收到了数以千计的有关怎样纪念爱迪生的各种建议。曾经不止一次称颂爱迪生的德国传记作家埃米尔·路德维格主张由纪念活动开始后，全世界的电灯都象征性地关闭一分钟。有的主张由胡佛总统下令，在葬礼当天将美国全境的电源切断一分钟。当人们发现这种设想不切实际时，又有人建议，除关键的电灯以外，其他所有的电灯都在自愿的情况下关闭。
  当时，全美各地熄灭电灯一分钟，以示哀悼。
  在这一分钟之内，芝加哥、加利福尼亚、丹佛、纽约，整个密西西比河一片黑暗。纽约百老汇一片黑暗，世界一片黑暗。接着，从东海岸到西海岸，从城市到乡村，灯火通明，亮如白昼，世界一片光明。
  人们纷纷为爱迪生献上追悼和赞辞，其中以胡佛总统的话，最令人感动。他说：“所有的美国人都是爱迪生的受惠人！我们不仅生活上接受他的恩惠和利益，最重要的是我们继承了他的精神遗产！“爱迪生从报童、电信报务员干起，最后，他却以人类的指导者结束辉煌的一生。“在民主制度下，爱迪生就是用他的一生，来作为这个恒真的信念的楷模！“爱迪生个人的信念，就是我们后世取之不尽，用之不竭的精神宝藏！“他为人谦虚，待人亲切，做事贯彻始终。“爱迪生教我们：只要不懈的努力，必可达到目的。这就是他赐给我们的最宝贵的遗产！”
  爱迪生传十一　做有益的梦的梦想家
  十一　做有益的梦的梦想家
  成功是：上天赐给百分之二的灵感，再加上自己百分之九十八的汗水。如果一个人的事业，不能充分地为他说话，他最好是缄默。大半的人说得太多了，如果只有那些确有点东西去说的人才说话，则说话必减少而力增加。
  ——托马斯·阿尔瓦·爱迪生
  爱迪生对人类的文明和进步作出了巨大的贡献。爱迪生一生的发明，获得专利的有1300多项，有人统计有2000多项。单是1882年一年，他申请的专利就有141项。“爱迪生效应”不算发明，不在统计的范围里，实际上它的影响更深远。爱迪生最重要的发明是电灯和留声机，其他比较著名的发明还有：二重和四重电报机、电影、电车、蓄电池、打字机、水泥、橡皮等等。在第一次世界大战期间，他担任美国海军部技术顾问，先后发明了水雷探测器、水底巡灯、战舰稳定器、吸声器等39种器械。从他16岁的第一项发明——自动定时发报机算起，平均每12天半就有一项新发明。要是光算1882年，平均不到3天就有一项发明。如此惊人的成就，实属世界罕见。
  因此，世界各国对爱迪生的创造发明给予人类的巨大贡献无不表示敬意。他们称爱迪生是“发明大王”，“打开电气时代?