第 30 节
作者:不落的滑翔翼      更新:2021-02-26 21:03      字数:4798
  搅艘桓鋈髡撸芩惆延捌愠闪恕?br />
  35年后《杰姆先生》曾描写那旋转的摄影室道:“那个黑色玛丽亚看来的确很像一辆旧式的警局巡逻车。我们一向没有踏进过这所屋子里面,但我们还是宁愿去坐一下巡逻车的。那个活动的小摄影房既闷热,又狭窄,我从也没有见过这种地方的。”
  最初,“黑色玛丽亚”所拍摄的活动照片,动作单纯,如简单的舞蹈,动作不大的拳击等。虽然拍摄的内容很平常,但人们很感兴趣,当这些照片放映到银幕时,人们却都一齐拍手叫好。据爱迪生后来说:“在1893年芝加哥的世界博览会上(活动电影放映机放出的这些影片),吸引了大批观众。开始时我们还没有觉察到,但后来发现有两位对这次展出感兴趣的英国人了解到我疏忽了在海外的专利申请,就趁机建起了独立的工厂大批生产起来。”
  爱迪生拒绝公开在银幕上放映他的影片,他认为这样做无异于“承死一只会生金蛋的母鸡”,因为照他的意见,人们对默片决不会感兴趣的。由于他在研究有声电影上遭到了失败,不能把和真人一样大小的人物放映出来,所以在1894年,他决心把他的“电影视镜”公之于世。1894年4月14日,阿尔弗雷德·塔特在纽约开辟了第一家活动电影放映机影院。这家影院共有10台机器,影片是装在一个硕大的、两端相连的圆环上,它在一套滚轴上转动。通过机器顶端的窥视孔往里瞧就可以看到一部5分钟长的影片。爱迪生曾经这样说过:“我发明‘电影视镜’的念头是从一个小的名叫‘走马盘’的机器得到的……我的机器只不过是一个用来表示我现阶段的研究成果的小小模型而已。”为了看电影,参观者得买票,凭这张票可以看5个电影。在一些小电影视镜摊上,只要向一个槽里塞一枚硬币,机器就开始放映。这种电影每次只能一个人看,相当原始。但是在爱迪生展映那天,却引起了轰动。这种电影视镜立刻获得了成功。从1894年到1900年,爱迪生公司一共生产了大约1000台这种视镜,供美国各大城市中使用。
  用电影视镜放映的短片,包括了一些爱迪生公司的人员认为观众会感兴趣的动作影片。其中有杂技演员、舞蹈演员、击剑手、职业拳击家以及经过训练的动物。一些影片也企图讲述一个故事,但充其量不过是带有一点动作的事件或场面。不久,叙事的影片就问世了。
  这时,两位出租活动电影放映机的兄弟格雷·莱瑟姆和奥特韦·莱瑟姆试图将影像投在银幕上。他们建起了自己的实验室,几个月后,莱瑟姆兄弟研制出了自己的机器,并于1895年4月21日在纽约为记者们演示了他们的研究成果——“望远显微两用镜”(Panopticon )。莱瑟姆兄弟的放映机是从爱迪生手里购下的。因此,爱迪生就此对《纽约太阳报》发表谈话说:“如果他们把这台根据我的机器改装的机器展出,还称之为活动电影放映机,那我不加干涉,而且对莱瑟姆先生作出的任何改进,我都表示高兴。如果他们拿着这台机器在全国招摇过市,并给它起了新的名字,那就是骗局。不管是谁,只要他这样做,我就要起诉,因为很早以前,我就获得这种东西的专利权了。”
  由于竞争对手莱瑟姆兄弟的出现,爱迪生意识到了来自银幕电影的威胁,于是他立即投入了银幕电影机的生产。在这一年,发生了另一件有影响的事件。一位名叫弗朗西斯·詹金斯的美国发明家在托马斯·阿马特的资助下造出了一台放映机。这台机器的演示和展出都相当成功。同爱迪生合伙做生意的诺曼·拉弗和弗兰克·甘蒙看了詹金斯—阿马特的放映机后,确信电影的未来在于向更多的观众放映影片。很明显,如果不单单是一个人而是很多人看一场电影,那就会赚很多的钱。爱迪生决定同詹金斯和阿马特联合生产放映机。爱迪生买下了使胶片制动和启动更为灵活的托马斯·阿马特的凸轮运动的专利,解决了投影中的一个重要问题。本来他不想在自己的电影机中应用别人的创造,但是,为了尽快赢得这场争夺的胜利,他也只好使用阿马特的发明。
  爱迪生快速生产出的新放映机取名为“维太放映机”(Vi/tascope )。1896年4月23日,第一次用这种机器在纽约的科斯特—拜厄尔的音乐堂放映影片,受到公众极其热烈的欢迎。
  从此,电影制造业就出现了各家公司你追我赶,不断推陈出新的局面。促成这点的原因之一,就是1891年爱迪生没有在美国以外的地区申请放映机专利。
  第二天,《纽约时报》描述了首次映出电影的情景,它描绘着:“昨天晚上,音乐厅的灯光全部熄灭后,从角楼里传出了一阵阵嘈杂的机器声音,一道异常耀眼的光柱射到了幕布上。于是,大家看到两个金发妙龄演员,穿着花花绿绿的衣服,飞快地跳着雨伞舞。她们的动作是那样的清晰鲜明。当她们消失之后,出现了一片惊涛骇浪,向靠近石堤的沙滩冲击,使观众大吃一惊……接着,有一个瘦长的滑稽演员和一个矮胖的家伙,表演了一场滑稽的拳击比赛;之后,是一出寓言喜剧《门罗主义》和霍坦剧院的滑稽剧《乳白色的旗子》中的一个片断,重复了好多遍,最后以一个高大的金发女郎表演飞裙舞而告结束。这些镜头都异常逼真,因而特别使人兴高采烈。”
  这个新奇的发明引起了普遍的惊异。人们简直把这次演出当成奇迹。活生生的雨伞舞令人目瞪口呆,银幕上的惊涛骇浪使人害怕,杂耍节目的再现使人心旷神怡,飞裙舞的表演也人人觉得满意。爱迪生的助手迪克逊曾激动地说:“这是一个神妙的东西,是19世纪魔术的王冠和奇葩。”电影的出现,丰富了人民的文化生活,也促进了文学艺术的发展。无论在技术史或者文艺史上都是一件大事。
  这一事件真正标志着故事片在美国的问世。但应提及的是,巴黎的卢米埃尔兄弟于1895年12月,英国的罗伯特·鲍尔于1896年2月就已开始在剧院放映电影了,这比维太放映机的展示分别早了4个月和2个月。正因为几乎在同一时期,好几个发明家都取得了这样或那样的成功,所以有人说:“要明确断定谁是这个领域中的第一位成功者却是难题。”
  恩格斯指出:“科学的发生和发展一开始就是由生产决定的。”电影,正是在玻璃工业提供了透镜,化学工业提供了感光药剂与透明塑料,电力工业提供了电与电灯,机械工业提供了电影摄影机与放映机的条件下,经过人们的实践、变革,这才创造出来的。
  爱迪生在美国电影初期占有重要地位,并不是因为他早期的发明,甚至也不是因为他的机器的质量。实际上“是因为他通过一系列法律方面的活动,为其摄影机和放映机在美国取得了专利”。为了独占电影的发明权,爱迪生在1897年宣布了一个“专利权的战争”,他聘请了许多律师起诉。爱迪生的竞争者一个接一个消失不见了。
  只有“比沃格拉夫”和“维太格拉夫”两家公司还能存在。前者专门拍摄新闻片;斯图亚特·勃拉克顿创办的“维太格拉夫”公司则是以拍摄两部成功的故事片而开始制片工作的。这两部故事片一部名叫《屋顶上的窃贼》,另一部是在美西战争刚开始时拍摄的爱国影片《扯下西班牙旗》。但爱迪生的控诉却使这一缺乏资本的公司出品大为减少。1898年以后,美国的故事片只有爱迪生公司摄制的一些影片和“比沃格拉夫”公司为自己的电影机摄制的色情短片。由于缺乏竞争,所以这些影片在质量上一直很差。
  商人们看到,这种新奇的玩意儿能够立即发财致富,便拼命地挤进这种欣欣向荣的事业中来。尽管有不少人想努力成为电影制造商,但是能够垄断这个行业的只有3家美国公司。内中爱迪生影片公司和比沃格拉夫影片公司,从电影镜箱时期起就已从事这个行业;维太格拉夫影片公司则是在1899年才踏进这个圈子的。它的两个创办人——布莱克顿和史密斯早在1896年就合作经营影戏业,那时爱迪生还未认识到制作电影会得到那么大的利润,他把一架放映机卖给前来访问他的、在报馆里工作的美术家布莱克顿。不久布莱克顿就同他的朋友——职业魔术家史密斯把放映机改造成了一架摄影机。
  到了1900年,投影大受公众的欢迎。在美国大多数城市中,任何有空地的地方都建起了小电影院。在一些大剧院,歌舞杂耍表演结束后也要放映电影。观众总希望能看到新的电影。由于观众发现节目后放映的片子他们已经看过,便开始退场。因此,需要不断增加影片数量。
  这个时期,对影片需求的增加还有另外两个原因。一是美国的移民数量不断增加,他们几乎不会说也听不懂英语,但他们能欣赏和理解无声片,而且也花得起这种短暂娱乐所需要的几分钱。正如法国乔治·萨杜尔所说:“‘镍币戏院’从社会最贫苦的阶层中招来它们的顾客,特别是以每年当时超过百万之众来到美国的移民,为它们的重要主顾。这些移民,大部分来自中欧,因为不懂英语,看不懂美国的戏剧,所以只好到杂耍场、音乐馆和‘一分钱游戏场’来消遣。”因此,美国电影的内容,从它们开始起就不仅成为一份重要的史料,而且成为美国先后本身的刺激力量和教育者。美国著名电影导演、电影史学家兼评论家刘易斯·雅各布斯指出:“电影除了提供一个社交机会和感情经验以外,还给观众送来了信息和观念。在1902—1903年移民达到高潮时,电影突出地教导新来的移民怎样尊重美国的法律和秩序、了解国内的行政组织,以及取得美国公民身份和美国国籍所产生的自豪。电影使他们熟悉国内外发生的各种事件,因为这些毫无辨别能力的电影观众,看了拍下来的东西以后都深受感动,并把它当作真人真事加以接受,电影自然是最有能耐和说服力的。它向移民、穷人和普通人民介绍美国社会的形态,要比任何其他工具更加鲜明生动。从它一开始起,电影除了是一种商品和一门发展中的工艺之外,也是一种社会力量。”
  第二,在这个时期,由于歌舞杂耍演员的罢工,剧院老板希望弄到更多的影片以保证他的剧院不至于关门。到1900年末,“杂耍剧院”的经理们联合组成了托拉斯以便压低演员的工资等级。演员们为了对付这一措施,成立了一个名叫“白鼠社”的工会,发动了一次罢工。许多“杂耍剧场”遭到这个措手不及的打击,弄得关门。而另外一些“杂耍剧场”却决定不惜牺牲血本,维持营业来打退罢工,开始放映活动电影。这样,观众源源不绝,纷至沓来,使得经理们大为惊讶。不久,“杂耍剧场”托拉斯便公认电影是最有效的武器,可以用来抵制因罢工而引起的“解体、破产和羞辱”。
  这种2分钟的电影继续上映,作为轻歌舞剧院和小商店用以吸引人的东西,一直到20世纪初期。1905年,宾夕法尼亚出现了第一家“五分钟影院”。尽管环境不佳,但人们很难抵制电影的诱惑,它生动、直观,简直令人不可思议。两年来,“五分钟影院”已如雨后春笋般涌现出来。开业的影院数量近5000家。这些影院票价一致,非常低廉,投资很少,而所得的赢利却极巨大。很多这种电影院每周获得的赢利,就足够开办一所新的电影院。
  长期垄断影片生产的爱迪生,曾大量复制欧洲竞争者的一些作品。当版权法禁止这种复制的时候,他又用齐卡式的办法来代替复制。过去是新闻片摄影师的埃德温·波特,此时成了爱迪生摄影场的导演。
  世界电影史告诉我们,如果欧洲和美国的革新者们没有发现它在叙事方面具有巨大潜力的话,电影可能只不过流行一时而已。爱迪生手下的制片人埃德温·波特,下决心使爱迪生公司为电影的艺术发展做出重大贡献。1903年,他拍摄了消防队员接到火警后,策马急驰,奔向出事街道的一些镜头。他想,可以用这些镜头,再增加几个消防队员从燃烧的房屋中救出被困母子的场景来编一个故事。于是,他设计了这些补充镜头,并进行了拍摄。这部影片发行时的名字是《一个美国消防队员》。尽管此片很粗糙或“幼稚的拙劣作品”,叙事方式也很原始,但却立刻受到观众的欢迎。
  波特在1903年还制造了美国第一部连贯的故事片《火车大劫案》(The Great TrainRobbery )。这是一部美国西部片。他既是编剧、导演,又是摄影师。他让一些人穿上牛仔服,又在新泽西借了一