第 7 节
作者:
不落的滑翔翼 更新:2021-02-26 21:03 字数:4759
在孟斐斯,他帮助总报务长修复了断线,接通了纽约与新奥尔良之间的联系。还有一段时间,他摆弄出一种临时发明的自动转发机的装置。这一装置,可以把一个电报接收机收下的电文输入到一条不同线路的发射机。《孟斐斯广告商报》发现了这一试验以后,为他作了新闻报道。
他买了不少书籍,其中有一本塔克(George Tucker )著的《杰斐逊传》,在这书的扉页上写着:“田州孟城电报员托马斯·A·爱迪生于1866年3月11日购置。”另外还有一本西班牙文字典。那时他在给母亲的一封信中也要她定购大批书籍:“……我回家时,或许已经能讲西班牙语了,读写方面也可以和西班牙人较量一下。我也能读法文,可是还不能口说。我现在要想买几本廉价书籍,希望你写一封信叫报童到书店去买几本寄来。你最好能和沃克接洽好,以后可以每月按时取书……。”
他的工作是负责接收新闻夜电,白天便忙于在屋中试验。桌上安置着电报机,墙上攀满了电线网。
上司科尔曼(Coleman )断定,一线上发两个电报是绝对不可能的。他说:“任何笨货都得明了一线上是不能同时收发两个电报的。”为此,他又被老板辞退了。
他在孟斐斯的突然失业,使他又身无分文。他的钱一部分借给了同事,余下全用来购买了书籍仪器。他离开孟斐斯,到了路易斯维尔。
爱迪生到达路易斯维尔时,正下着暴风雪,而他穿的是一件单薄的白色外套,戴着一顶白色的夏天戴的帽子。他后来回忆说,他永远也不会忘记人们是如何奇怪地瞧着他这个衣着单薄的人。
为了进一步提高他作新闻电报务员的技术,他与报馆编辑接洽,要求酬劳用报纸交换。他每次总挟了一大束报纸回家,每天把这些报纸详细地阅读,因此,他对于当时的许多大事,如俄国出让阿拉斯加,法军撤离墨西哥,以及黑奴的解放等都非常了解。
他注意了解这方面的知识,因此他在接收冗长的新闻电报时,能比别的电报生易于想出字句。“汤姆的手指跳跃在电报键上,送字如此迅速,键好像在唱歌一样。”
爱迪生在那里逗留了两年,然后北上去底特律,接着又回到了路易斯维尔。他由于在其他城市做巡回报务员,没有把时间全花在这里。这时他结识了几个新朋友,他们是经管报业者。他和朋友们在一起讨论科学和发明。他后来讲,就是在路易斯维尔他发明了那种独特的纵行书写方式。他发现,为了填补电文中的空白,需要发挥一定的想象。要发挥想象,就需要时间。因此,书写时一定要有速度,所以他就很快练出了一种字体小且清晰的竖写体字母,字母之间互不相连,而且不具任何花饰。由于每天要接收8—15栏新闻,所以他很快就完善了这种字体的写法。
年轻的爱迪生的大脑里装满了主意和计划;正是在路易斯维尔,他第一次向往着当一名发明家。他的工作比别人做的多,但不能赚他所想象的那么多钱。于是,他开始讨厌这个工作,认为这个工作总是相同的,没有什么变化。
汤姆·爱迪生在路易斯维尔工作的时候,仍喜欢买书读书。这里还有一个故事。
一天晚上,他下班返回住所途中,发现一个旧书店里20册《北美评论》只卖两块钱。他用口袋里仅有的两块钱把它买了下来,可是书太多,不好拿,只好向书店老板暂借了一只大袋子,把书装进去,背在背上。
走了没多远,进入暗巷,突然一发子弹从耳边擦过。回头一看,只见一个警官一边大声叫着“小偷”,一边向他跑了过来。汤姆·爱迪生也以为附近有小偷,到处张望。警察命令道:“把袋子打开!”警官抓紧他的肩膀,这才知道警官是拿自己当小偷。汤姆说:“我不是小偷,这是买来的书,我要背回去。”警官仔细查看袋子里面的东西,然后说:“不错,是书,可是刚刚我叫你的时候,为什么不停下来?”警官接着又说:“如果我的枪法再准一些,你已不在人世了。”汤姆·爱迪生说:“我不是小偷,我还以为附近有小偷呢。”
警官向汤姆道歉。警官说:“晚上你最好不要在街上走”。汤姆笑着对警官说:“我的工作是做夜班报务员。”警官想不出什么话来回答汤姆。
爱迪生在重返路易斯维尔后不久又被解雇了。爱迪生这次被解雇,是因为他擅自编造参议员候选人博茨当选一事造成的。他回忆说:“南方的弗吉尼亚州,当时正在选举联邦参议员。处于领先地位的候选人是约翰·M·博茨。但他还没有得到足够的选票,因此,立法机构一天天地开会。有一天,传来消息说:反对博茨当选的一方已经分裂,他可能在第二天当选。翌日,里士满方向开始来电。然而,我刚收到‘约翰M博茨’这一名字,线路就中断了。于是我冒险编造了一份电文,意思是说博茨已经当选。这样路易斯维尔的各家报纸都及时作了报道。可是事后它们又登了更正。原因是博茨并未当选,而是像以往一样,立法机构又休会了。”
年轻的爱迪生依然保持着童年和少年时那种如饥似渴追求了解新鲜事物的精神。一次,他读过巴西政府招募报务员的广告之后,打算与曾在南部军队工作过的两个报务员一道去南美,在巴西当报务员。3个年轻人匆匆忙忙离开了路易斯维尔,来到了新奥尔良,想从这里乘船到巴西。不巧,到南美的船已经早一天启航了,下班还要等一段时间。
3个人站在码头上,正不知怎么才好的时候,有一个西班牙人经过,这人是从南美载运水果来的货船船长。他们想请船长带他们去南美。船长说“不行”。他们问:“为什么?”船长接着说:“缺少考虑的年轻人,以为只要到了南美,就有很多赚钱的机会,那可大错特错!开发南美,可能还需要10年以上,目前,美国倒有较好机会,我每次看到像你们这样怀着南美热的青年,就想办法阻止他们。”西班牙船长又告诉他们种种有关南美各国的情况。船长的话,只有爱迪生一人听从,他放弃了南美之行。其他两人,还是搭乘下一班船到了南美。不料上岸不久,就患黄热病死了。
汤姆·爱迪生在路易斯维尔的职位又无缘无故地终止了。本来,西方联合公司楼上有一个房间,专门放置充电池用的硫酸。一天夜间他无意中弄翻了一瓶,硫酸一直流到楼下经理的房间,蚀毁了书桌地毯等物件。后来,经理严厉地斥责他,说局中需要的是报务员,不是试验员。此后不久,在1867年6月,他突然的离开宿舍,不再回来了。
他又暂时地在辛城逗留下来。他租下一间小屋,以便白天进行试验。在此,他的聪明才智真正得到了发挥。一位名叫乔治埃尔斯沃思的报务员,对电报系统有着很深的了解。在战争中,他曾窃听联邦军队的电报。他向爱迪生建议,发明一种不能窃听的电报线路,这样他们就可以将其卖给政府,赚到一笔钱。爱迪生果真搞出了这项创新。问题一旦解决,对此也就不再关心了,这倒符合他的一惯做法。
此后不久,爱迪生离开辛辛那提,返回休伦港。他在老家住了几个月。这次回家是很不幸的。这时地方当局借口军用,强迫爱迪生家族迁离瓦尔华斯住宅。父母亲连夜把杂物搬往一个友人处,暂时居留下来,另外在郊外建筑新的居所。人们认为汤姆是爱迪生家最没出息的孩子。他没有工作,没有钱。他在休伦港不愉快,他看到休伦的情况不如往昔,决定继续流浪。他写信给在波士顿的米尔顿亚当斯,托他代谋一个职业。亚当斯便把他的信交给了西方联合电报公司的监察米利肯。“他抄电报时也能写得这样整齐吗?”米利肯见了这印刷般的书法,赞赏地说,“如果他能够的话,那么叫他来,我可以用他!”
汤姆决定去波士顿。但是,密歇根远离马萨诸塞,汤姆当然不想步行去。于是,他为铁路做一些工作,报酬是可以免费到波士顿去。
1868年3月,他开始了他的大暴风雪中的旅行。他从休伦港出发,经过多伦多。由于大风雪,列车被困达24小时,最后到达蒙特利尔的时间推迟了4天。他身边没有应付耽搁如此之久的钱,等他到达波士顿时,已饿得精疲力尽,腰包几乎一文不名。
汤姆找工作时,每个人都大声笑话他。他的穿着给人一种土里土气的感觉。尽管如此,当他坐在电报键前开始发送电报时,却是那样的熟练,5分钟之后他就找到了工作。他赋有一种超出凡人的天才。当他任电报员时,没有一人能比他办事敏捷而准确。当他在波士顿任电报员时,电报局的同事想戏弄他。下文就是他常谈论的往事:“我进了电报总收发室,谒见夜班的总管。那时天气很冷,衣服单薄,我的奇特形状,惹出许多笑话。后来我知道那晚的电报生,已经商定了方法,来戏弄我这新手。给我一支铅笔,令我掌管纽约第1号电线。“等候了一小时,我被吩咐到一张特定写字台去,收接拍给《波士顿先驱报》的电报。当时同谋者已约定由纽约一个最快的发报生来发电,想把我这个新手难倒。我绝无疑心地坐在桌旁,那个纽约人开始是慢慢地。不久便加快了速度,但我也很容易的跟着。这可令他生气了,努力增加他最高的速度,但不久又被我追上了。
“那时我无意的举头一望,看见电报生们正环视着我,面上现出滑稽和兴奋的神气,我于是知道他们是在捉弄我,但我仍假作不知。
“那个纽约人于是开始把字句含糊的滑过,把符号混淆了。但我也曾练过这种收报的格式,所以一点不觉得不便。最后我觉得这样戏弄也应够了,并且那特别电讯也将近拍完,我静静地开了电键,用电文对我的纽约朋友说道:‘喂,少年,可以换过花样了,用你的第二只脚来拍发吧。’这才打断了那个纽约人的一切,他就把这工作交给别人去完成”。
爱迪生赢得了这场“战斗”的胜利,获得了“最佳报务员的称号”。
这时他又像以前那样重新开始了自己的生活:夜间工作,白天学习。在这里,他仍然无视上级。有一次,他写了1500字的电文,由于间距太密,上司让他重抄一遍再送交报社排字间。他受到斥责以后就改为写大字,每张纸只抄一个字母。这样,爱迪生就被调离了抄写通讯稿的岗位,只是因为他能力出众,才免于解雇。
年轻的职业发明家
波士顿是美国大西洋海岸麻省州的中心都市,著名的哈佛大学和麻省理工学院就是在这个城市的郊外。在纽约成为一个繁荣都市之前,波士顿是美国第一大港;而在爱迪生生前波士顿仍保持着过去的繁盛景况。
汤姆·爱迪生青年时代最为愉快的一段生活是在波士顿度过的。他和米尔顿亚当斯同住一栋公寓,总是在一起吃饭,所以,他们的友情更为深厚。G·F·米利肯是波士顿电信局的总报务员,他喜欢汤姆。米利肯对汤姆不是一般地了解,因此,米利肯对爱迪生的恶作剧不那么轻易动怒。
波士顿是一个生活的好地方,这里与他过去工作过的中西部截然不同,学术气氛极盛。在波士顿公共图书馆可以读许多书。这个城市的北部,其建筑奇特,街道笔直。这些对汤姆·爱迪生有很大的吸引力。
一天,他买到一本《法拉第电学研究》。这本书上有关电的知识比他读过的所有书籍都翔实,它所阐述的电报业发展的理论基础,使他受到很大的启发。对汤姆来说,法拉第(Michacl Faraday )似乎被认为是世界上伟大人物之一。和汤姆一样,法拉第也曾经是一个穷孩子。也像汤姆一样,他几乎没有上过学。他的最大发明是“发电机”。法拉第的发明创造不是为了赚钱,而是为了出名。他热爱真理。他的作品浅显易懂,没有高深的数学推导,这特别适合汤姆的胃口。爱迪生在一次下夜班之后,带回了法拉第的这部著作,从早晨4点一直读到午饭前,同事们催他去吃午饭,他摇摇头感叹地说:“我已经21岁了,人的一生多么短促,而要干的事情又那么多,若不勤奋努力,怎能工作得有成绩呢!”在这段时间里,《法拉第电学研究》成了爱迪生的要好朋友,他把它当作枕头枕着,常常半夜一觉醒来,想到什么问题,就立即拿出书来看看。他曾说:“一生中对我帮助最大的书,要算这本《法拉第电学研究》了”。他也曾发表过这样的言论:“停止就意味着生锈”,“必须时常收获,而不能一生只收获一次。”