第 6 节
作者:
不落的滑翔翼 更新:2021-02-26 21:03 字数:4795
1863年,爱迪生16岁。他由麦肯齐介绍,当上了大干线铁路斯特拉福特枢纽站的电报员。这个地方距加拿大较近,离休伦港也只有100英里。他在秋天来到这里,这也是他生活中的第一次迁徙,这次迁徙对他以后的成功起着关键的作用。
当时,贝尔正在搞解剖死猪一类的试验。看来,爱迪生在电学上比贝尔发蒙要早,经受的磨难更多。后来他们两个人无形中在科学上展开了一场竞赛。
在斯特拉福特,爱迪生找到了一份做夜班报务员的工作。这里有一个关于阿尔如何找工作的故事。
1864年冬天,天气奇冷。连接休伦港和加拿大城市萨尼亚的大湖冰封雪冻,水底电缆被冰块割断了,湖面停止了交通,两座城完全失去了联系。
正在人们寻找解决办法的时候,阿尔提议如果能供给他一辆车头和一个司机,他便可以和对岸通讯。铁路当局同意了。他爬上了靠近湖边的一辆休伦港路段的机车,拉响了汽笛,用笛声发送模尔斯电码。对岸的人听到这奇特的声音,全集在岸边倾听。这笛声不久便被加拿大的一个电报员接到,马上跳进那边的火车,发笛声回答。两座城市间的联系就这样恢复了。
爱迪生用火车笛声发送电报的事被大干线铁路公司的总经理知道了。他们雇他做斯特拉福特枢纽站的电报员,负责接受夜电,每月付给他25美元的工钱,夜间工作的时间是从晚上7点到第二天早上7点。
阿尔到了斯特拉福特枢纽站,开始了报务员的生涯。到这时,人们开始称他为汤姆,他由于长大了,而没有人再叫他小阿尔。
他在斯特拉福特格兰治街找到一间寓所,晚上做收发报工作,白天在屋中做他的试验。有一次,他听说哥德里支的货栈中有一个电池瓶破碎了,便迅速赶去探视。电池是硝酸液式的,用铂片作电极。这种电池价格昂贵,他一直想买而未能购得。这次可被他发现了,他要站长把那些电极片送给他。得到允许,他马上就把它们携回了斯特拉福特。
汤姆第一次当真正的报务员,干得并不很好,因为他在白天没有学会休息。为了干他的工作,汤姆·爱迪生必须通宵醒着。由于夜间没有几个字可以收发,他没有许多事情可干。于是汤姆把所有的晚上都用来学习钟表,把装配成钟表的那些零件一件一件都拆开,想知道钟表是如何工作的。他也读一些书籍,做小小的实验。有时他也睡觉。
铁路局为了防止夜勤的人睡觉,规定每隔1小时要发出“6”做信号。如果每隔1小时发出这“6”的信号,打瞌睡也就没有关系了,对方还以为在坚守岗位。
汤姆想用晚上的时间睡觉或做他的实验,于是,他想出一个计谋。他制作了一个带缺口的轮,从镇上购来一架闹钟,将带缺口的轮与钟表连接在一起,每隔一小时,就接通一次电路,使之自动发出“6”字的信号。这种装置是他的第一项发明,需要的确是发明的母亲。汤姆·爱迪生发明这项装置后,如果没事,夜里就在电信室打瞌睡。总局里管电信的模斯先生,看到汤姆·爱迪生所发信号准确无误,甚至一秒钟也不差,觉得这不是一般人所能办得到的,心里十分佩服汤姆·爱迪生的严守时间,并对斯特拉福特分局夜班报务员提出表扬。
但是,古语说得好:若要人不知,除非己莫为。一天晚上,终于发生了问题。汤姆·爱迪生的信号发出没多久,模斯(Hiram Morse )因有急事,发出呼叫。可是毫无反应,竟似石沉大海,叫了几次也没有用。爱迪生没有惊醒。模斯觉得奇怪,心想:也许有什么事情发生。莫不是斯特拉福特分局碰上强人打劫,夜班报务员英勇抵抗,横遭不测……于是,模斯跑出事务所,到了斯特拉福特枢纽站,发现汤姆·爱迪生正在睡觉。就这样,他从斯特拉福特枢纽站给赶了出来。模斯虽然革了汤姆·爱迪生的职,但很欣赏他的才能,又替他在萨尼亚站找了个电信的工作。
汤姆·爱迪生到萨尼亚站就职没多久,便碰到一件大事。一天晚上,从本局拍来快报,命令行驶中的货物列车,马上停驶。汤姆回电之后,马上跑出去找信号手,可是还没有找到信号手,货车就已急驶而过。他马上回到电信室拍电给本局:“货车已经通过。”“那会造成相撞事故的。”爱迪生为此十分害怕。他拼命去追货车。爱迪生心里很急,加上外面很暗,一不小心,掉到深沟里昏迷不醒。还算运气,这两列列车互相发现对方的前灯而紧急煞车,避免了撞车的大祸。事件发生之后,爱迪生被叫到加拿大多伦多市的铁路局去面质。爱迪生详细地向总经理说明了那天的情形,在谈话中,恰巧来了两个英国人。当总经理和两个英国人谈话时,爱迪生便悄悄地逃离总经理办公室,跑到铁路上,上了开往萨尼亚的货车。然后,他乘一艘小船离开加拿大边境的萨尼亚,逃回他的家休伦港。当时,电报事业刚刚问世,会操作机器的人并不多,所以报务员的待遇很高,也很受电信公司的欢迎。由于美国的电信事业是民营的,竞争激烈,那时报务员的流动性也很大,常常随意被调换工作,而很多公司都争相以高薪聘请,所以报务员们大都往待遇高的地方去。
当时,人们都把那些电信人员称为“电信骑士”。所谓“骑士”,除了有骑马的意思外,另有称谓武士的用意。这本跟报务员没有一点关系。但是,由于报务员的待遇高,有些人就自以为了不起,目空一切,和武士没有什么区别,所以“电信骑士”成了一种讽刺语。
爱迪生并没有因为薪水高而目空一切,所以这种称谓是不适合他的。不过他是一个雄心勃勃的有志者,不管有多大的艰难困苦,他也往待遇高的地方跑。因此他决定就以斯特拉福特为起点,往中西部去求发展。
爱迪生从1864年到1868年的这4年,也就是他17岁到20岁的这段期间,在美国境内过着动荡的电报员的生活,从这里换到那里,生活没有保障。这4年中,汤姆·爱迪生换了10个工作地点。其中5个地点被免职,5个地点是自己辞职不干。
为什么这样?原因是无论在哪个地方,他都热衷化学和电的实验,这已经是他生活中不可或缺的部分。如果他一天不实验新发明的科学方法,就会感到浑身不自在。只要有钱,就买书,只要有空,就看书。所以雇主们都不高兴。
1864年初,汤姆·爱迪生在距底特律西南60英里的艾德里安找到了工作。他被肖尔湖——密歇根南方铁路雇用。他每月可以挣得75美元的薪水。后来他被派到离镇1英里处的伦纳威岔道去。他到达那里后,就向一个报务员租得一间屋子,布置了一个小工厂。不久他又被派在夜间值班,工作时一有机会他就读书。由于他不服从命令而再次失业。一次,他被铁路总监告知断开线路,发送电文。可是他不理睬,仍照章行事。于是,他就被解职了。
此后,他在印第安纳的韦恩堡当白班电信技师。但是3个月后,他又失业了,据说因为经理要把他的职位让给自己的友人。
汤姆不能够像那种职业需要的那样井井有条地工作。他也拒绝别人要他做的事情。当他认为他收发的电报比其他的电报重要时,他就占线收发他自己的电报。爱迪生利用一切机会学习新知识,做各种实验,当他对一本书或发明感兴趣时,他可以让待发送的电报等若干小时。他喜欢捉弄别人来取乐,不时地捅些漏子,结果当然很不美妙。
南北之战使许多最出色的报务员脱离了他们的工作,战争把大批报务员吸引到了军队里。大约有1500个电信技师被征入伍,所以找工作容易。他不喜欢上白班,因为白天工作不利于他的实验。10月初,他迁到印第安纳波利斯。
他一到印城后,便进入了西方联合公司。他后来的步步升迁,就是与这家公司密不可分的。有一个叫斯坦登(WilliamStanton )的报务员曾亲眼见他走进公司办公室里。他还记得当时的情景:汤姆的头发是反卷着的,颈间围了一个纸领,领带也没有,看来像个“乡下人”。公司里的人问他道:“你能收发得很快吗?”他回答很是含糊。可是当他开始发报时,他的“发报速度之快如同闪电。甚至连那些收电专家们都感到招架不住,他们常常不得不打断爱迪生的电文,叫他重复一遍。”于是他就获得了一个位置。西方联合公司的职员名册上记载托马斯·A·爱迪生做夜班报务员,工作时期自1864年12月至1865年1月止,月薪75美元。
后来他被调到另一处工作。那边工作更加忙碌,他常接受下大批电文。由于他在电报方面的造诣,不但操作熟练,业务水平很高,而且通晓科学原理,他获得了很大的成功。当时收发新闻稿的工作报酬最高,汤姆和其他发报员一样都希望自己能担任这工作。那时电报局中大都改用纸条记录机,在连续的纸条上刻记点划。他觉得如果想办法在此机后面再加接一台记录机,便可控制住记录速度。
他和同事对于这种新机虽然都毫无经验,可是他们能从第二机上抄得清晰正确的新闻电报。他们有时将一二份抄本高高的悬出,向人展览。当公司经理看到这整齐美观的电文时,只是摇摇头走了开去。他不了解这两个生手怎么能抄出这样优美的报文来。
在平时,对方新闻电的发报者总应允他们早些开始接收,而他自己却上戏院去了。可是,一天夜里,关于林肯总统选举的票数报道源源不断地发来,汤姆和他的同事竟落后了一小时半。人们开始抱怨。公司命令第二天早晨进行检查,发现了那二重记录机,爱迪生只得遵令拆下,把它抛在一边。他每到一个新镇,就花极少的钱找到一间住处,并拿出房间的一部分充作实验室。他得到工资的时候,往往把全部的工资用在购买实验材料和装置上。然后他不得不找朋友借钱吃饭。
汤姆对衣着仍然漫不经心。他的外套太大不合身;衣服不干净、不合季节。他的头发仍然长得竖起来,看上去是一副乡下人的样子。
由于耳聋,他有时显得似乎不太友好。工作的地方不干净,睡觉的房间是黑暗的,往往在他的床上能找到小虫。这时建造的电报装置不好。因此,电报线上产生很大噪音,使发报难以准确。汤姆常常不得不编造他通过电报所收到的新闻的某些部分。
由于他努力地工作,使得他成为一名快速发报员。他的工作态度非常主动,“据传说,在接受林肯总统被刺的头条消息时,他由于全神贯注得像机器一样抄收着电文,以至竟没有意识到自己正在抄收的乃是一条多么重大的新闻。”
19岁时,他再次调换岗位,到辛辛那提一个很小的、气味也不好闻的实验室工作。他最初逗留在这里时,在西方联合电报公司工作,月薪60美元;在离去前已成为一个头等报务员,月薪增加到120美元。
他开始工作后不久,公司当局答应他利用公司的地下室。他余暇时便在那里研究如何在同时发送两个电报的方法。他的行为很古怪,可是他坚决的实践精神却赢得了一辈老人的敬爱。其中有一个名叫季利兰(Ezra t Gilliland )的曾说他是“我生平所遇见的青年中最奇特的一个”。
汤姆在辛辛那提初识了第一个收发电报的好朋友米尔顿·F·亚当斯。辛辛那提是汤姆曾经工作过的最大的城市。亚当斯是一个无忧无虑、可善可亲的年青人。他见汤姆的性格孤独,时常替他担忧。他们高兴时,便一同上戏院看戏,或是偶然的在罗文花园消磨一个晚上,倾听那德国乐队的演奏。他们还对书籍、绘画发生兴趣。据他的一位同事回忆,他在这里仍然是把大部分精力用于摆弄电池和电路,经常设计一些可使报务工作变得轻松点的器械。
不久,爱迪生又流浪到辛辛那提以南的纳什维尔,那时亚当斯却往北了,后来汤姆就在田纳西城工作。他仍继续试验着同时发送两个电报的方法。
“他衣袋里总带有一本旧的记事册,记录一些杂记图样。有一次他正在接收孟斐斯的来电,突然发电叫对方暂停,抽出记事本记了一些东西,而后通知对方再行继续。有时他要在簿子上乱涂一下,让电文堆积在一边。巡夜的管理终于把他撤职了。”
后来他又到了孟斐斯。月薪升到了1.25美元。“他将所有的收入尽行购买书籍仪器,从不置备衣着,冬天也不穿大衣,因此时常受寒。”
在孟斐斯,他帮助总报务长修复了断线,接通了纽约与新奥尔良之