表中，得到自我清除束缚的勇气，也从茅盾回忆录中得到某种启迪，之后，陆续有些老人也开始回忆自己往昔的经历。
  所以，80年代初回忆录的繁荣，应该说，归功于茅盾率先突破左的框框，以及他的率先示范作用。
  在写作过程中，往事如烟。茅盾从浩瀚的资料中，寻找自己昔年的身影，寻找战友，寻找师友和亲人。但茅盾惟恐
  记忆不准，便向每个来访的老友询问当时当事，印证自己的记忆和判断。
  有一次，阳翰签去茅盾家拜访，茅盾和阳翰笙叙谈起来，阳翰笙刚说了几句，茅盾突然问起　1926　年北伐军打到汉
  口时的事情，并问道：“那时是不是有一个人叫陈启修？”
  “有的，是《民国日报》的主编。”阳翰笙回答说。
  “他的另一个名字是不是叫陈豹隐？”茅盾又忙问。
  “是啊，是一个人。”阳翰笙肯定回答。当时阳翰笙觉得奇怪，茅盾怎么突然打听这个人茅盾“噢”了一声。又讲
  起其他的事了。原来他在询问知情人，印证当时情况和自己的记忆。
  有时，孔罗苏去看望茅盾，茅盾也曾托罗苏去代为查一下资料，查黎烈文是什么时候接手主编《自由谈》的，什么
  时候离开，什么时候去主编《中流》的？后来孔罗荪在向唐彛私饬饲榭龊蟾嫠吡嗣┒埽┒苁指咝恕?br />
  有一次，葛一虹去拜访茅盾，茅盾看了葛一虹带来的当年的游西湖的照片，很感兴趣，和葛一虹详细回忆了　40　年
  代游西湖的情景。葛一虹临走时，茅盾突然记起什么似地问道：“记得在桂林时曾经有一封信托你带往重庆，是不是？”
  葛一虹想了想说：“是的，那信是我面呈总理的，谅必传送到延安无疑。”这时，茅盾似释重负，笑道：“我一直
  不能确定带信的人是以群还是你，现在总算弄明白了。”
  茅盾就是这样，一丝不苟。甚至发表以后，一些知情人给茅盾来信，指出某些错误，茅盾立即改正。商务印书馆生
  活回忆中，茅盾记得有个茶房是南浔人，好像叫来宝。结果回忆录发表后，熟人告知，此茶房是南浔人没有错，但不叫
  来宝，而叫通宝。所以，茅盾后来在结集出版回忆录时，及时作了更改。这么一桩小事，茅盾也不轻易放过。
  正当茅盾争分夺秒地写回忆录时，毕竟不是当年一人主编《小说月报》的时候了，80多岁高龄和虚弱的身体，也时
  时折磨和困扰着他。他必须争分夺秒地工作，他知道，再不抓紧就无法完成这个宏愿。莫实，当时茅盾已经虚弱得双手
  发抖，无法执笔。但来求他题字题词，求教的人络绎不绝，但素来不使人家失望的茅盾，也勉力为之，耗去茅盾不少精
  力。
  有一天，茅盾半夜里起床小解，腿一软就跌倒在床前地上，他想爬起来，两条腿却不听使唤，不属于自己似的，怎
  么也不能动弹，周围又没有人，想爬过去揿电铃叫人，电铃按钮又够不着，他只好在床前地上喘息一会儿，一点一点地
  挣扎着扶着床柱，爬在床上。此时，天已蒙蒙亮了。第二天，儿媳陈小曼来了，她得知公公昨夜跌跤的情形后，急得哭
  了起来。儿子韦韬听说后，也急忙表示要搬进父亲的房间，陪伴茅盾。可是，茅盾淡淡一笑，反而宽慰儿子儿媳，说：
  “不要紧的，我没有这个习惯，你们在我旁边，我反要睡不着”。
  上午，茅盾照常写回忆录。
  1980年　9月，人民文学出版社决定将茅盾写好的一部分回忆录结集出版，并请茅盾为回忆录题书名和为回忆录写序
  言。
  茅盾同意了。他为自己的回忆录题名为《我走过的道路》。他没有用《茅盾回忆录》这样又俗又无味的书名，他一
  向喜欢自己的书名新颖别致一些。并用毛笔习惯地题了字。接着，他又写了序言，作为回忆录的一个交代。序言是这样
  写的：
  人到了老年，自知来日无多，回忆过去，凡所见所闻所亲身经历，一时都如断烂影片，呈现脑海。此时百感交集，
  又百无聊赖。于是便有把有生以来所见所闻所亲身经历者写出来的意念。
  但行年　50　而知　40　之非。我今年实足年龄　84　，如果　10　岁知人事，则　74　年的所作所为，实多内疚。幼年禀承
  慈训，谨言慎行。青年时甫出学校，即进商务印书馆编译所，4　年后主编并改革《小说月报》，可谓一帆风顺。我是有
  多方面的嗜好的。在学术上也曾读经读史，读诸子百家，也曾学作诗填词。中年稍经忧患，虽有抱负，早成泡影。不得
  已而舞文弄墨，当年又有“避席畏闻文字狱，著书都为稻粱谋”之情势，其不足观，自不待言。然而尚欲写回忆录，一
  因幼年禀承慈训而养成之谨言慎行，至今未敢怠忽。二则我之一生，虽不足法，尚可为戒。此在读者自己领会，不待繁
  所记事物，务求真实。言语对答，或偶添藻饰，但切不因华失真。凡有书刊可查核者，必求得而心安。凡有友朋可咨询
  者，亦必虚心求教。他人之回忆可供参考者，亦多方搜求，务求无有遗珠。已发表之稿，或有误记者，承读者来信指出，
  将据以改正。其有两说不同者，存疑而已。
  出版社今将已发表部分出单行本，嘱写序言，因草此数行以答，并将回忆录题名曰：《我走过的道路》。此道路之
  起点是我的幼年，其终点则为　1948　年冬我从香港到大连。
  茅盾这个“百感交集”的序言，也同样令人叫绝，同样令人感慨万端！
  1980年下半年，桑弧准备把《子夜》搬上银幕，写出初稿以后，专门去北京听取茅盾意见，桑弧向茅盾讲了自己的
  构思和设想。茅盾非常认真地听桑弧的汇报后，鼓励桑弧根据电影特性的要求，放开来写，不必太拘泥原作。同时，他
  提醒桑弧，出场人物不宜大多。太多，观众在有限的时间里弄不清楚。桑弧听了以后，大为感动。回到上海后，很快又
  拿出《子夜》电影剧本第二稿，并让茅盾审阅后，立即投入拍摄。
  有一次，茅盾写回忆录累了，儿子儿媳便劝他休息一会儿。茅盾躺着，儿子儿媳和茅盾说些外面的情况。讲着讲着，
  讲到现在社会上一些年轻人，思想方法片面，更多的是看到社会上的黑暗面，加上　10　年浩劫的影响，他们对党的信念
  产生了动摇，甚至不那么信任了，甚至有人不愿入党。茅盾听了以后，十分痛心。他向儿子儿媳谈了自己青年时代对共
  产主义的追求，以及对共产主义信仰的奋斗。末了，他十分感慨他说：看来，在今天这种形势下，自己应该站在党的行
  列里。并说要再次考虑自己的党籍问题。
  1981年　2月　8日，茅盾写完《1934年的文化围剿和反围剿》一章后，身体虚弱，不得不中断写作，躺在床上休息。
  这时，儿子韦韬发现《小说月报》有一封关于《虹》等创作及计划写《霞》的构想致郑振铎的信，韦韬把这个材料送给
  茅盾看了，茅盾看后，觉得有价值。可以补进《亡命生活》那一节里。并把信中那一节话录进回忆录里：“虹”是一座
  桥，便是春之女神由此以出冥国，重到世间的那一座桥；‘虹’又常见于傍晚，是黑夜前的幻美，然而易散；虹有迷人
  的魅力，然而本身是虚空的幻想。这些便是《虹》的命意；一个象征主义的题目。从这点，你尚可以想见《虹》在题材
  上，在思想上，都是‘三部曲’以后将移转到新方向的过渡；所谓新方向，便是那凝思甚久而终于不敢贸然下笔的《霞
  》。“
  茅盾补写完这段文字时，已是　1981　年　2月　18　日。早春的北京，依然春寒料峭。茅盾补写完后，再也无力提笔了。
  又躺倒床上。第二天，由于过度劳累，开始发烧。20日那天，实在无力支撑了，这才同意住院治疗。这次住院，茅盾本
  想和往常一样，住一段时间，身体稳定了，再回来，继续写回忆录。但是万万没有想到，这次去住院，离开交道口家里
  那张熟悉的书桌后，再也没有回来！
  茅盾为写回忆录，耗尽了自己的精力，耗尽了自己的一切。茅盾，是用生命在写回忆录，是用生命在记录他光辉而
  坎坷的一生。在这部煌煌巨著中，我们看到了这位巨匠毕生的心血。
  奋斗到最后一息，梦呓中仍是笔和纸。两封信，寄寓了他一生的追求和精神。
  80年代的党中央：恢复他的中共党籍，党龄从　1921　年算起。
  1400万字，40卷全集，他一生无愧，亦当含笑于九天。
  第三十五章最后的奉献
  茅盾住进了北京医院　119病房后，大夫立即进行检查，发现茅盾病得不轻，并马上给茅盾输氧，输液。第　3天，老
  朋友孔罗荪来看望茅盾，茅盾对罗荪说：“老年病，气喘，肺气肿，缺氧，现在每隔一刻钟就吸一次氧。但这次还有低
  烧。”
  “大夫们正在给您想办法，低烧会降下来的。”孔罗荪握着茅盾那枯瘦的双手，安慰道。
  “低烧退了，我就可以出院去写回忆录了。”茅盾目光里露出一种焦灼的神色，“不写完，对我精神上是个负担。”
  茅盾喃喃地说。
  茅盾人在病房，但仍非常关心国家大事，常叫儿媳在他病床边读《参考消息》。有一次，陈小曼怕茅盾累，念了一
  段全国政协常委讨论陈云讲话的反映后，停了下来，没想到，茅盾睁开眼睛，问道：“刚才读到那个常委发言，还没有
  完哩，怎么不读下去？”但是，住在医院里后，茅盾的病情，仍旧一天一天严重起来。北京医院立即组织专家会诊，刘
  梓荣、裕东结、吴阶平等专家来会诊了，并进行全面检查，发现茅盾的身体正在全面衰竭。新的治疗方案出来后，茅盾
  的病情有所好转。
  此时，茅盾知道自己这次病得与以往不一样，就乘自己清醒时，向儿子韦韬交代回忆录的整理情况，并又提起他的
  党籍和捐献稿酬等事。3　月　14　日，他让儿子拿笔和纸来，笔录他的口述。他想了一会儿，先口述给胡耀邦暨党中央的
  一封信：
  耀邦同志暨中共中央：亲爱的同志们，我自知病将不起，在这最后的时刻，我的心向着你们。
  为了共产主义的理想我追求和奋斗了一生，我请求中央在我死后，以党员的标准严格审查我一生的所作所为，功过
  是非。如蒙追认为光荣的中国共产党员，这将是我一生的最大荣耀！
  韦韬笔录完后，茅盾又让韦韬笔录另一封给作家协会的信：
  中国作家协会书记处：亲爱的同志们，为了繁荣长篇小说的创作，我将我的稿费　25　万元捐献给作协，作为设立一
  个长篇小说文艺奖金的基金，以奖励每年最优秀的长篇小说。我自知病将不起，我衷心地祝愿我国社会主义文学事业繁
  荣昌盛。致最崇高的敬礼！
  两封信笔录抄清后，给茅盾过目，茅盾看过后，用颤抖的手，在给中共中央的信上，习惯地签上“沈雁冰”三个字，
  给作协的信上签上“茅盾”。
  签上名，茅盾又关照儿子儿媳，请他们在他身后交给中央和作家协会。
  写完遗嘱的当天晚上，茅盾又陷入昏迷状态。经抢救以后，才有所好转。
  3　月　20　日，茅盾又呈亢奋状态，并出现幻觉，断断续续，讷讷自语：“总理的病怎样？？？好一些了吧？？他身
  体很好？？姐姐，唉，？？她的手术没搞好？？作家？？他是谁？告诉他，我不能见？？”
  过了一会儿，茅盾又转过头来，目不转睛地看着墙上，用抖瑟的手指着，语无伦次，问“那墙上写的什么？一张张
  纸上；　很多字？？？”
  “爸爸，墙上什么字都没有写。”儿媳陈小曼轻声回答。
  “哦。”茅盾似知非知地应了一下，又昏睡过去。隔了一会儿，茅盾又醒来，护理人员劝他休息，茅盾却问：“晚
  上了吗？
  是睡觉的时候吗？“护士顺着他：”是的，晚上了，沈老，你睡吧。“
  “那大家睡觉去吧。”茅盾又想到辛苦侍候他的护理人员。茅盾病情严重！消息传进中南海。牵动了中央领导的心。
  日理万机的胡耀邦来看望茅盾了，彭真来了，周扬来了。有一次，昏迷后的茅盾突然醒过来，两只手不住地在身上摸着，
  “笔，笔，钢笔呢？”他自言自语地说。他离不开那枝笔，他要笔来写作。过了一会儿，茅盾在嘴里反复嘀咕着：“四
  月差不多了，？？可以出院？？五、六、七、八、九、九月写完，一定写完？？。”
  在床边的儿媳陈小曼见状，俯身安慰道：“爸爸，4　月可以出院，9　月写完回忆录，你该到南方休养休养。”
  “一定到南方去休养？？。”茅盾神志迷糊地自语道。又进入昏迷状态。苏醒后，茅盾神志又