第 46 节
作者:
不言败 更新:2021-02-26 21:02 字数:4929
前尚无合适对象,只好暂时让陆定一兼任,另外打算从军队调几个人来,不过完全由当兵的人来管文化工作怕也不行,
所以准备从上海调石西民来,石西民你认识吗?这人过去也犯过错误,不过这几年在上海干得还不错。”
茅盾笑笑,没有正面回答,却又向总理提出:“我这个作家协会主席也已经当了十几年了,工作没有做好,可不可
以这次也一起调换调换?”
周恩来笑了一笑,敛起笑容:“那就不必了,作协的问题主要也不是你的责任,你不当作协主席还有谁能当?”
茅盾和周恩来两人谈话后,茅盾默默地走出国务院会议室。回家后,也没有再说什么。
隔了个把星期,周扬专门到茅盾的小楼里来一次,向茅盾介绍文艺界学习和贯彻毛主席两个指示的情形,也谈了夏
衍、田汉、阳翰笙所犯的错误。
又说:“主席对文化部和各协会的批评,主要责任在党员领导干部,是他们马列主义水平不高,犯了错误。听说您
要离开文化部,这样也好,以后可以用更多的精力来领导作协和文联各协会的工作了。”茅盾听后,笑笑,没有再说什
么。
1964年 12 月,茅盾以山东省人民代表的身份出席第三届全国人民代表大会,会上,茅盾被免去文化部长,国家主
席 1965 年第二号主席令,任命陆定一为文化部长。茅盾被同时召开的第四届中国人民政治协商会议选为副主席。
从此,茅盾在文艺界的活动逐渐稀少、疏远了。应酬活动也少了许多,除了节庆、国宴等活动外,茅盾基本上过着
赋闲生活。在家打扫卫生,为孙女小钢煮牛奶,看管蜂窝煤炉。
但尽管如此,江青等人仍不放过茅盾等一大批 20 、30年代作家。在茅盾卸任不到半年的 5月 29 日,《光明日报
》、《北京日报》、《中国青年报》、《工人日报》以及天津的《大公报》等 5家报纸在同一天,分别刊登了《影片《
林家铺子》 是一株美化资产阶级的毒草》、《职工批判电影《 林家铺子》 与社会主义革命的需要背道而驰》等批判文章,
将原来属内部批判的,完全公开化了。紧接着,在全国大规模地开展批判电影《林家铺子》,全国所有的省级报刊,都
发表了批判,声讨文章,据不完全统计,当时 5一 9月的 3个月时间内,各地发表批判电影《林家铺子》的文章,达 137
篇以上。甚至有人专门到茅盾家乡杭嘉湖一带作社会调查,以证明电影《林家铺子》的反动和这篇小说是如何美化资本
家的。当时批判的矛头十分明显,茅盾心里也十分清楚。但据茅盾儿子韦韬、儿媳陈小曼回忆,“我们周末看爸爸,希
望能谈谈这件事。我们发现爸爸仍旧像往日那样平静地躺在床上看书,看不出有什么情绪上的变化,也不谈外面闹得沸
沸扬扬的批判电影《林家铺子》的事,就好像这件事从未发生过一样。我们心里纳闷,只好悄悄地问妈妈,妈妈显得忧
心忡忡,小声说:”我觉得大祸要临头了,可是你们爸爸不让我乱说,他说他还要观察‘“。
的确,茅盾对那种甚嚣尘上的批判,冷眼向洋,置之不理,表现出少有的冷静,连日记中也不记上一句。直到文革
结束后,茅盾在回忆录中,才忿忿不平写道:“夏衍把《春蚕》改编成电影,这是他和我的第一次合作。 30 年后我们
又有了第二次的合作,他又把我的《林家铺子》改编为电影。但是这次合作却带来了大灾难。《林家铺子》改编为电影,
成为夏衍是‘反革命修正主义分子’的罪状之一。??而 60 年代的批判,却成了决定一个艺术家的政治生命和艺术生
命的帽子和棍子。”
这,算是茅盾对 6D 年代那场围攻电影《林家铺子》的一点看法。作为一代文豪,仅此而已,心胸是何等广阔!
不久,文化大革命的一场浩劫,降临在中国大地。 1966 年 4月 18 日,《解放军报》首先发表了《高举毛泽东思
想伟大红旗,积极参加社会主义文化大革命》的社论。4 月 26 日,中共中央政治局扩大会议在北京召开,会议批判彭
真、罗瑞卿、陆定一的“反党错误”并决定停止和撤销他们的职务。5 月 16 日,中央发布《五。一六通知》。8 月,
中共八届十一中全会在北京召开,并通过《关于无产阶级文化大革命的决定》。从此,中国大地掀起一场内乱和浩劫。
茅盾作为一位已经赋闲的文化名人,从 8月 18 日开始,常被邀去天安门接见全国各地来北京串联的红卫兵,自然,这
种例行公事式的活动,茅盾也仅仅是出席而已。茅盾静静地关注着事态的发展,不断思索。
1966年 8月 24 日,茅盾的老友、人民艺术家老舍先生含冤自尽太平湖,消息传到茅盾耳朵里,茅盾惊呆了,望了
望窗外青天,长叹一声:“平日见老舍随和、幽默、开朗,想不到还是一个性格刚烈,自尊极强的人。他是受不了横加
在他身上的对人格的极大侮辱啊!他自杀在太平湖,显然,是对这种不公平的无声的抗议。不过,自杀终究不是办法,
为何不坚持一下,亲眼看看这世事究竟怎样发展变化呢?我是相信即使沧海桑田,最终逃不脱社会发展规律的制约。”
茅盾这位年届 70 的老人,内心是多么苍凉和悲愤。
社会上的大串联,大动乱,也涉及到了茅盾家里,8 月 28 日上午,一批戴着红袖章的“红卫兵”敲开茅盾家的门,
撕掉了《红楼梦》、《西游记》两本书,还恶狠狠地指着书架上的书,对在茅盾家做服务工作的阿姨说:“这些书全是
大毒草,统统烧掉!”
8 月 30 日清晨,原来在茅盾家做服务工作的老白也造反了,他叫了红卫兵来茅盾家扫四旧。有一个女红卫兵指着
满屋的书架问茅盾,“这些书你都看过?”没等茅盾回答,旁边那个拿军刀的头头进来说:“这些全是大毒草,看得越
多中毒越深。我们只要读毛主席的书,毛主席的话一句顶一万句,毛主席的书一本顶一万本!”
面对这种狂热和愚昧,茅盾只有苦笑和愤怒!这时,一个小瘦子从人群里钻出来,指着墙上萧逸同志的照片,尖着
嗓子问:“这个穿国民党军服的家伙是谁?”这时茅盾不禁怒火中烧,冷冷地反问道:“你知道国民党是什么样子吗?”
转身又看了看萧逸遗像,说道:“他穿的是八路军军服,他是新华社战地记者,是我的女婿,他是老八路,他在前线牺
牲了,是国民党打死的!”茅盾的脸色板起来,一字一句地回答着。
那个小瘦子的嚣张气焰被噎回去了。见没有捞着什么东西,这些家伙又东翻西寻,把一尊三尺多高的紫檀木雕老寿
星,一些瓷器,水晶花瓶,照相机及一些小工艺品,被摆到小楼外面的书库里封存起来,并写上“不准用”三个大字。
又把墙上的印有文物的挂历翻过去,写上“不准看”三个大字。
面对这些毛孩子野蛮无理,粗暴的行动,茅盾拄着拐杖,呆在一边,叹着气。而茅盾夫人孔德沚,却吓得缩在一边,
不敢出声,心里呼呼直跳,她觉得今天家里遭抄家,完全是她与服务员老白争论引起的,心里又气又恨又怕又难过,而
隔壁阳翰笙受到红卫兵的冲击,残酷野蛮的场面,也使孔德沚惊吓不已,神经受到刺激,以致后来忧郁成疾。后来连一
盏用煤精做的维纳斯像的台灯,也做了件衣服给像“遮羞”。
不久,“最高指示”一条一条地在报纸、广播中公布,人们狂热的程度,也一阵高一阵。从串联到砸四旧,到揪斗
走资派,斗争在“深入”,世事沧桑,茅盾是五四以来历史的证人,一些另有用心的人,千方百计想从茅盾那里找一点
材料,作为整人的借口。对此,茅盾这位 70 多岁的老人,决不昧着良心讲话作证。鲁子俊是当年在延安为茅盾爱女沈
霞做人工流产手术的医生,由于消毒不严和这位医生的责任心不强,沈霞因医疗事故而亡。对此,茅盾夫妇曾痛心疾首,
悲痛万分。20年后,鲁子俊当上了某医院的院长,文革一开始,鲁子俊首当其冲,那些造反派专门派人四出罗织罪名,
也找到了茅盾,要茅盾证明,沈霞之死是被鲁子俊害死的。茅盾一听来访者的要求,义正词严地回答:“你们这个说得
不对,不是这么一回事。据我所知,是因为手术时消毒不严,受感染而死的。”
有一次,文艺界几个造反派气势汹汹的推开茅盾家的大门,一屁股坐在沙发里,威逼茅盾作证,30年代《译文》的
停刊,是周扬反对鲁迅的罪证。
茅盾严正地告诉来人,“这件事与周扬毫无关系,是因为生活书店想另外出版一套《世界文库》,把《译文》停了。
我们请胡愈之去作交涉没有成功。”
一席正气凛然的话,说得来人灰溜溜地走了。
有一次,几个外调人员又来敲开茅盾家的门,硬要茅盾证明曹靖华同志在重庆期间与苏联大使馆过从甚密。因而有
苏修特务之嫌。茅盾坚决拒绝:“我不知道,我没有看见,我不能证明。”对方没有满足,便恼羞成怒,竟拍着桌子吼
着,威胁茅盾。茅盾也站起来,义正词严地说:“毛主席说要‘实事求是’你是怎样理解的。我对一切调查所抱定的态
度就是‘知之为知之,不知为不知’,这条原则我决不会改变。”来人只得悻悻而去。
在抄家、来访、大字报等轮番“轰炸”下,茅盾夫妇精神上、生活上都受到很大打击,尤其是 1968 年 4月底,听
到自己弟媳张琴秋被迫害至死的噩耗,茅盾夫妇震惊了。张琴秋是中国共产党 20 年代就参加革命的老党员,也是红军
女将领,解放后长期担任纺织工业部副部长,工作谦和、负责,深受群众爱戴,但因参加刘少奇派出的工作组,并担任
组长,受到株连,又把她在战争中被俘历史翻出来,打成“叛徒”,后来,即 1968 年 4月 22 日夜里,张琴秋在纺织
工业部大楼 4楼上摔下,惨死在东长安街上。
造反派马上宣称张琴秋畏罪自杀。当时茅盾夫妇得到消息,孔德沚泪如泉涌,连连叫道:“不可能,不可能!琴秋
不会自杀的!”茅盾也认为“琴秋性格坚强,当年再艰难的环境都挺过来了,怎么会想不开而自杀呢?这里肯定有文章!”
表示悲痛和愤怒。
茅盾昆仲的好友,中共早期活动家徐梅坤,听到老友张琴秋的噩耗,私下去纺织工业部大楼现场察看,后来他告诉
茅盾:据他分析,张琴秋决不可能是自杀。认为张琴秋是重点审查对象,昼夜 24 个小时都有两个人在她身边看守,她
没有自杀机会;二是她从四楼男厕所“跳楼”的,而且穿的是睡衣,这不合乎一般自杀者的心理。茅盾唏嘘不已,在那
无法无天的岁月里,向谁去诉说呢?只能仰首问苍天!
这一连串的打击,茅盾更沉默了,而孔德沚却受气受惊吓,身体垮了,除本来的糖尿病外,又有了心脏病、高血压
等,她心悸,睡不着觉,老是仿佛大祸临头那种紧张感。没有多久,本来偏胖的身体也憔悴起来,瘦下去了。
1969年秋后,人消瘦,下肢却浮肿起来,不久,手也浮肿。茅盾陪她去医院看了几次病,服中药西药,仍不见效。
医院里也在闹革命,医生都是问了问以后,见这两个 70 多岁的老人,便给些常用药,打发了。到 1970 年 1月 24 日,
孔德沚忽然觉得昏昏欲睡,吃不进东西。茅盾听别人说,“这是酸中毒的现象!”急忙送妻子进医院,但为时已晚。孔
德沚神智昏迷,医生诊断为酸中毒、尿中毒、慢性肾炎并发。1970年 1月 28 日凌晨 2时 27 分,与茅盾相伴 50 多年
的爱妻孔德沚,撒手离开人世。
茅盾赶到医院时,已是人去室空,孔德让的遗体已经移太平间,茅盾双手颤抖着,亲手替老伴揩身换衣,此时,经
历风风雨雨的茅盾,望着夫人紧闭的双眼,熟悉而又满脸皱纹的脸庞,悲从中来,老泪潸然,禁不住放声痛哭起来。
1 月 31 日下午,风,刺骨地在刮,太阳淡淡的冷冷的,没有一丝暖气,茅盾在家人的搀扶下,迈着蹒跚的步子,
在老友叶圣陶和在京的几个至亲陪伴下,为夫人孔德沚送灵。
悲痛,劳累,茅盾在 2月 7日也病倒了,住进了医院。孔德沚去世以后,东四头条 5号大院那幢小楼,似乎更冷清
了,青灰色砖墙上布满了爬山虎,此时,绿叶落尽,枯枝摇曳,紧邻的 2号 3号小楼上,玻璃破碎,不住传来窗户随风
吹动的撞碰声,深夜里,风声夹杂着窗户撞碰声,格外让人冷清和孤独。此时,儿子儿媳和孙女孙子等搬?