一旦我脑病好了，能写，自然会写，像现在这样，只能用脑半小时（而只能写一百字就必须搁笔，过了一小时再写一百
  字），实在不是写文，而是榨脑子，榨时固然苦，榨出来的东西也不会像样（我试验过，至多写一百字，就写不下去了，
  头晕，额角穴膨胀，跳痛）。
  好了，不多写了，因为这封信也是分两次写的，中间（休息实际是偃卧）了半小时，匆此，顺颂健康。
  茅盾八月廿八日
  邵荃麟接到这封信后，在信末批示“请告《人民日报》等不要去催促。”从这封信中，也可看出当时茅盾对政治运
  动中整人的困惑和痛苦心情。这种情况，在茅盾身上并非是初次，十多年前在新疆时，茅盾为避免祸从口出，称病不写
  文章，而现在，面对这种政治运动，茅盾不理解，但又不能直说；对了解的人和事，茅盾又不忍心说违心话，硬把朋友
  往监狱里推，于良心，于道德，于情于理，都不忍！因此，茅盾只好称病，不出席批判会，不写批判文章。所以，粉碎
  四人帮后，丁玲回到北京，赶快去看望自己的老领导、老师茅盾。
  1956年，中共中央先是召开知识分子会议，肯定他们“是社会主义建设事业中一支伟大的力量，”接着发动全民帮
  助中共进行整风。对中共这个举措，茅盾举双手拥护。所以，到　1957　年，在一次统战部召开的民主党派负责人和无党
  派人士座谈会上，茅盾用北方人不大懂的乌镇官话，批评了官僚主义，宗派主义及其种种表现。不料，这个一片赤诚之
  心发言之后，引起一些人的议论和批评。后来，茅盾也有些后悔作这样的发言。但话已说过，已无法收回了。
  在　1958　年大跃进的年代里，文艺界也在紧跟形势中出现浮夸风，出现违背艺术规律的事情。对此，起初茅盾是觉
  得新鲜的，认为文艺上的跃进，是文艺事业兴旺的表现。但没有多少时间，就发现其中的问题。但在当时的特定的政治
  背景下，茅盾作为文化部长，又不便反对或在公开场合提出异议。轰轰烈烈之时，茅盾离开北京，带了中国作协李仲旺
  等人，去东北作社会调查和视察工作，了解东北业余文化活动的情况。在东北调查研究中，充分肯定东北业余作者的创
  作热情的同时，也从另外角度，指出业余作者的不足。
  茅盾像一个传道者，到东北为文艺工作者启蒙，为文艺工作者指点；又像一个老师，给那些业余作者讲述文艺创作
  的规律。这一年的　6月　10　日，茅盾在作协沈阳分会座谈会上，专门像老师一样，给与会者讲什么是革命浪漫主义，从
  理论上给予规范，告诫大家要正确认识和理解革命浪漫主义，不要“失之毫厘，谬以千里”。一片前辈心。
  在长春工人文化宫大礼堂里，茅盾专门讲了文艺与劳动相结合的问题，他那浓重的桐乡口音，在演讲时还请了两个
  浙江籍的吉林大学学生郑启幕、翁方颐作记录，在这次讲话中，茅盾同样指导吉林的文艺工作者怎样认识文艺与劳动的
  关系。在东北，茅盾还专门讲了关于短篇小说创作问题。
  所以，在　1958　年的大跃进运动中，茅盾确实是尽心尽责。在这样轰轰烈烈、不着边际的浮夸风中，茅盾处处以宣
  示文艺创作规律而奔走，确实难能可贵。从东北回京，茅盾在　9月　11　日的文化部部务会议上，专门作了《文艺大普及
  中的提高问题》。这些材料表明，茅盾在大跃进年代里，并没有像反右时那样，称病拒绝写文章，而在此时，茅盾在困
  惑中，表示出一种积极的姿态，努力想把已经调动起来的人民大众的积极性，引导到健康正确的艺术创作轨道上来，不
  遗余力地宣传一些创作的基本方法和要求。从另一个方面，保持一个五四老作家的人格和操行。
  今天，尽管当时的历史印痕，无可避免地在茅盾的文章、讲话中体现出来。但从历史角度看，仍可作这样的历史解
  释。
  茅盾对许多政治运动表示困惑，只能用曲折的方法表示。在他的现存的67本日记中，也表示出某种困惑。如社会上
  一些人对“改造思想”的庸俗理解，茅盾在　1961　年　5月　30　日的日记中说：“？？每日早起洒扫，原亦不坏，至少可
  医便秘（恐怕这些劳动对改造思想未必有功，不但这些劳动，我曾见下放农村劳动一年者，脸晒黑了，手粗糙了，农业
  生产懂一点，会一点了，嘴巴上讲一套，比过去更能干了，然而思想深处如何？恐怕——不，不光是恐怕而是仍然和从
  前一样）。矛盾之处在于清晨精神较好之时少读一小时的书了。”
  这种困惑，茅盾只有悄悄地记在自己的日记里，偶尔流露。
  1961年　12　月，茅盾偕夫人孔德沚去海南岛避寒，在困惑中寻找轻松。从海口走东路，经万泉河、东山岭，到三亚
  市，后又经通什返海口，海岛风光，热带情调，给在繁杂的政治生涯中忙碌的茅盾莫大的慰藉。在当时他给海南文联等
  题的诗中，可以想见其心情：
  海南之行
  久闻宝岛大名，今始得畅游；从东路至鹿回头，居六日，又由西路回海口。观感所及，成俚旬若干，非以为诗焉，
  聊以志感耳。
  海南颂琼崖雄峙海南疆，气概峥嵘五指张。公元一九又二七，红旗招展满山岗。后来奋斗廿余年，星星之火已燎原。
  日寇猖狂何足数，琼崖纵队力回天。
  大军南下扫烟尘，宝岛从此归人民。山容海色都非故，蕉雨椰风岁月新。八茧之蚕三熟稻，地下蕴藏无价宝。归侨
  有家今兴隆，热带作物争长雄。
  敢为国防效微力，更因外贸奏肤功。水坝高耸称第一，海底夺油资源阔。八所吐吞万吨舰，英歌之盐石碌钢。黎苗
  回汉同心德，十年建设费周章。
  共产大道何荡荡，领导英明全赖党。
  茅盾这首《海南颂》，也是时代之作，但其中无忧心情可见。1962年元旦，茅盾在通什这个充满温馨阳光的山城里
  度过，倍觉新鲜，同时也感叹时光的流逝，记元旦，写了两首诗，可以见其当时的心境：
  （一）六二年元旦莫向双丸怨逝波，只愁岁月等闲过。读诗渐少多读史，不为愚忠唱挽歌。
  （二）六二年元旦访通什花鸟山城庆岁朝，州名自治汇黎苗。
  千年合亩公社化，三级分劳干劲高。敢作非缘蚺胆助，争雄全仗赤旗招。树人十载宏观在，化雨春风多冶陶。
  这在当时，确是难得的日子，据说，茅盾夫妇的海南之行，是自费的。新中国的多难，政治风云起伏，茅盾经历了
  许多连想都想不到的各种各样的运动，身在位上，既困惑，又无奈。
  文化是人类共同的财富，地球村的情结。飞来又飞去，为世界和平；文化交流遗下一个个辉煌成果。
  第三十一章和平的文化使者
  在新中国的建设中，作为首任文化部长，对外的文化交流，作世界和平的使者，自然成了茅盾这位文化部长的一项
  重要工作内容。据不完全统计，从　1951　年10月　23　日出席第二届世界和平理事会开始，至　1962　年　7月　1日去莫斯科
  参加争取普遍裁军与和平世界大会为止，共出国　16　次。其内容是争取世界和平和文化交流两大类，因此，茅盾在文化
  部长任上，在促进国际文化交流和人类进步方面作出了巨大贡献，也是他一生中较为辉煌的一个方面。也因此成了一个
  名副其实的和平的文化使者。
  新中国成立后，恢复经济，整顿社会秩序，制订新的秩序方针政策，使一代开国元勋们夜以继日地工作。自然，茅
  盾也不例外。待新中国万业待兴的工作稍有头绪后，中共就立即参与世界和平事业。频频出访，在国际事务中尽一个大
  国的责任和使命。1950年　3月　8日，中国保卫世界和平委员会开会，茅盾当选为中国保卫世界和平委员会副主席，1951
  年　1月，茅盾当选为世界和平理事会理事。1951年　3月，中国保卫世界和平委员会又决定茅盾任理事，这一年的　10　月，
  茅盾受任为第二届世界和平理事会中国代表团理事，于　23　日早晨　6时从北京乘飞机转道莫斯科去维也纳。在莫斯科，
  旧地重游，茅盾感慨万端，戈宝权等在机场迎接代表团成员，但公务在身的茅盾，在莫斯科稍事休息后，于　27　日飞抵
  奥地利的维也纳。在大会上，茅盾代表中国代表团，作了《巩固和发展各国人民间的文化交流》的发言。在开展国际文
  化交流中，茅盾感到新中国应该有刊物，作为中外文化交流的一个阵地。1952年　12　月　11　日，茅盾再度赴维也纳参加
  世界人民保卫和平大会，会后，坐火车取道莫斯科回国。在火车上，同行的代表陈冰夷和茅盾谈起办一个刊物，专门介
  绍外国文学。茅盾一听，十分兴奋，与自己平时所想不谋而合。于是茅盾专门向陈冰夷介绍了鲁迅当年在国民党反动派
  残酷压迫下创办《译文》的艰难情景，说“今天情况大不相同了，如果办新的《译文》，一定能办得更好。”在茅盾关
  怀下，新中国的《译文》终于在　1953　年　7月　1日正式创刊，茅盾担任主编，陈冰夷、董秋斯为副主编。
  50年代初，茅盾的出访任务，大部分是参加国际性会议，有时刚回来，又要整理行装，出发去国外。1953年　4月，
  北京春意盎然的时候，茅盾刚刚接待波兰玛佐夫舍歌舞团来华演出，第二天，即　4月　30　日就离开北京，赴瑞典斯德哥
  尔摩，参加世界和平理事会常务委员会会议，5　月　14　日返回北京。
  6　月　9日，茅盾又和郭沫若一起，乘机离开北京，取道莫斯科去匈牙利的布达佩斯参加世界和平理事会会议。在匈
  牙利，茅盾除了出席世界和平理事会会议之外，还参加郭沫若主持的“向匈牙利全国和平理事会献礼”仪式，出席匈牙
  利人民共和国和部长会议举行的招待会，6　月　19　日，茅盾又出席匈牙利布达佩斯市民为庆祝世界和平理事会召开的群
  众大会。在匈牙利参观访问近一个月时间。回国后，茅盾又及时写了《人民匈牙利的电影》一文，发表在　8月20日《人
  民日报》，宣传匈牙利的文化事业。没有几个月，茅盾在11月　17　日，又率团去奥地利维也纳参加世界和平理事会。会
  上，茅盾作了《为进一步争取国际局势的缓和而努力》的发言，赢得代表的热烈掌声。12月中旬返回北京，出色地完成
  任务，19日，周恩来亲自接见参加世界和平理事会中国代表团成员，并招待代表团成员，给予充分肯定。
  1960年　8月　25　日，茅盾应波兰政府的邀请，率领中国文化代表团去波兰访问，在波兰访问期间，茅盾受到波兰人
  民的热烈欢迎，所到之处，给茅盾留下深刻印象，萧邦故里，波兰音乐学院的少女、高材生，为中国贵宾演奏了萧邦名
  曲；在凯纳尔工艺美术中学里，茅盾观看了工艺美术中学生的杰作，欣然赋诗：
  源泉艺术在民间，吸取精英先着鞭。古拙非缘哗世俗，诡奇最怕坠魔关。创新毕竟开潜力，蓦效由来毁异材。卓见
  奠基凯纳尔，独标一帜更无前。
  茅盾对于波兰人民的智慧，给予充分肯定和高度评价。
  1957年　11　月，毛泽东主席去苏联访问，组成庞大的中国代表团，参加苏联十月革命　40　周年的一系列纪念活动。
  11月　2日，茅盾和宋庆龄、郭沫若等随毛泽东主席赴苏。在苏联期间，随毛泽东主席等拜会苏联党政领导人，谒列宁墓
  并献花圈，出席庆祝十月革命　40　周年大会，参加阅兵式，宴会，以及声势浩大、壮观的群众大会。同时，又和毛主席
  等领导一起，观看著名的芭蕾舞《天鹅湖》。茅盾第一次看《天鹅湖》时，是1947年第一次访问苏联时，距此时已经有
  10年，茅盾一边看，一边想，不胜感慨系之。
  在出访过程中，茅盾平易近人的作风给大家留下深刻印象。1962年　2月，茅盾率中国作家代表团，去埃及开罗参加
  亚非作家会议，夏衍为副团长，成员有杜宣等　16　个作家，飞机转道香港，乘英国海外航空公司的班机去开罗，抵开罗
  后，茅盾和夏衍下榻在一个叫“牧羊人”的饭店。代表团其他成员杜宣等住一个叫“阿塔拉斯”饭店。当时，杜宣对
  “阿塔拉斯”是什么意思，不大了解，就问茅盾。茅盾笑笑，看了看这个店名，说：“这个么，是这样的，‘阿塔拉斯
  ’在希腊神话中是一个大力士。所以是大力士的意思。”杜宣他们一听，都笑起来，有人忙提议，“那么，我们不要叫
  它阿塔拉斯，干脆叫大力士饭店吧。”大家一阵欢笑。2　月　16　日，代表团圆满完成任务返国。大家登上飞机后，忽然
  发现