不过
  气来。
  刘岘十分尴尬，想开口又不敢开口，眼睛觑着叶以群，向以群求援。
  “这是真的，沈霞同志牺牲了，恩来同志叮嘱我们暂时不要告诉您，怕你们过分伤心，弄坏了身体。前一阵您正好
  又在赶写《清明前后》。”以群只好出来说话，告诉茅盾。
  “怎么会死的？出了什么事？”茅盾噙着泪花，压住悲痛，又问。
  “据说因为人工流产，手术不慎，出了事故。详细情形我也不清楚。”刘岘讷讷他说。
  茅盾的脑子轰地一下，泪水不由自主地潸然而下，不相信这是真的，前一封信中，女儿亚男还在说，“爸、妈，我
  很高兴，敌人投降了，我们胜利了，等得十分心焦的见面日子等到了，我们一定不久就可以见面。”茅盾想着女儿的音
  容笑貌，流着泪问：“什么时候？”“8　月　20　日。”
  “8　月　20　日？”茅盾默默地重复着这个时间。记着这令人心碎的日子。这时，叶以群从抽屉里取出一封信，“沈
  先生，这是张仲实托人带来的，出于同样的原因，我没有及时交给你。”
  其实早在　8月　25　日，延安的《解放日报》就登了沈霞牺牲的消息：“本报讯老革命作家茅盾先生之爱女沈霞同志，
  不幸于本月　20　日病殁于和平医院。编译局全体同志　21　日曾举行追悼。只是当时茅盾没有见到。
  茅盾双手颤抖着，接过信，正想抽信纸时，楼下忽然传来夫人孔德沚的声音，茅盾脑海里闪过一念，“现在不能让
  德沚知道，否则她会受不了的。”
  于是，茅盾对大家做了个手势，把信放进床底下。不料，孔德沚上来，见客人在，见到刘岘的小女儿，竟开心他说
  ：“看，刘先生这小姑娘多么像亚男小时候，圆圆的脸，大大的眼睛。”刘岘一听不妙，连忙把活岔开，寒暄几句，逃
  也似地走了。
  茅盾真的病了，昏沉沉地回到唐家沱，躺在床上，避开德沚，暗自饮泣。第二天早上，孔德沚惊讶地问茅盾：“昨
  天晚上你怎么啦，做了什么梦？”
  茅盾诧异地反问：“怎么啦？”“昨夜我觉得你在哭。”茅盾编了个谎：“是做了个梦，梦见小时候，梦见了妈妈。”
  第二天，茅盾拖着虚弱的身体，又进城去找徐冰。在周公馆，见到徐冰，徐冰让茅盾坐下后，告诉说：“这件事发
  生得太意外了，责任完全在我们，是那医生玩忽职守，洛甫同志来电说，已给那医生处分，这件事迟迟没有告诉您，除
  了怕对你们的打击太大，影响你们的健康，还因为恩来同志想亲自将这不幸的事件告诉你们，向你们道歉。你们把孩子
  托付给我们，我们却没有照管好，可是他最近实在太忙了？？。”茅盾一听，感动了，忙道：“请转告恩来同志，我完
  全能料理好这件事，倘若为我私人的事而分了他的心，那就使我不安了。”
  徐冰点点头，“沈太太知道了吗？”
  “还没有，我不敢告诉她，今天我就是为这件事来找您商量的。”茅盾自己想把儿子接来重庆，再告诉德沚的想法
  向徐冰讲了。徐冰说，“这好办。”
  这时，茅盾的《清明前后》于　9月　26　日正式公演，立刻引起广泛注意，越演越火爆，星期天还加演场次，许多在
  重庆的工厂老板认为茅盾写出了这些老板的苦衷，大受感动，慷慨解囊，包场子招待本厂职工和工人。　10　月8　日，在
  重庆的工业家吴梅羹、胡西园、胡光尘等　6人，特地招待茅盾和演出人员。吴梅羹说：“我们工业界的人看过《清明前
  后》后，很多人被感动得流泪。这是因为我们工业界的困难在戏里面讲了出来，全都是真实的。”还有人希望茅盾再写
  一个《中秋前后》。后来周恩来副主席称赞茅盾时说，“你的笔是犀利的投枪，方向很准呀！什么样式都可以试一试，
  都可以发挥应有的力量啊！”茅盾说：“我从来没写过戏，真是贻笑大方！”
  10月　8日，徐冰找到茅盾，告诉茅盾，“重庆会谈即将结束，恩来同志已给延安去电，请他们让您儿子到重庆来，
  很可能搭乘毛主席回延安的那架回程飞机。”同时，将张琴秋的两封信交给茅盾，其中一封是给恩来同志的，这两封信，
  是琴秋分别在　8月　24　日和　9月　19　日写的。张琴秋在　8月　24　日的信中，沉痛地向兄嫂写道：
  沚姊：冰哥：不幸的消息，想必你们已在电报中知道了，希望您俩不要过分地怨伤！这种不幸的遭遇是不可能不便
  人难过的，是不能不令人惋惜的！我和霜，肖逸都二三日不能进食，不能安睡，后来又想只有更加努力更加保护自己的
  健康，才对得起已离去我们的阿囡！他们住在我这里，我时时劝他们。沚姊冰哥，希望你们心放宽些！因为现在事情已
  不能挽回了，您俩身体都不好，希望您们多加注意！
  我对不起霞，也对不起您们！因为我没有尽最大的力量去照顾她！您们时常来信，同时我也应该多关顾她，可是这
  次不幸又发生这种突变啊？！详情除副主席当面和您们说外，以后再告。因时间不容多写。附信及照片及东西请收！
  琴秋八月廿四日
  茅盾一边看信，一边潸然泪下，手抖着，又看琴秋给周恩来副主席的信。信这样写道：副主席：前接茅盾　9月　2日
  来信，并未提及霞死的事，而且还给霞写了信，可见他们尚未得知霞死的消息，现在我将沈霞死的经过情形，详细地向
  他们写了个信，请副主席看了之后认为妥当适时的话再交给茅盾他们。因为迟早会把这消息传到他们耳边。我想还是早
  点据实报告他们为好。不知您觉得怎样？
  霞的死，确系鲁子俊的严重错误，由于消毒不严而发生肠杆菌的传染，事后又未及时发觉，如早发觉尚可有救，实
  所痛惜！经检讨后己给鲁子处分并召开会议教育别的医生。
  沈霞的爱人肖逸很快去华北工作，沈霜仍在文工团未允许其调动。副主席！在您百忙中还要来麻烦您，真对不起！
  敬祝谈判胜利琴秋九月十九日茅盾读完信，泪还顺着脸颊淌下来，沉浸在悲痛中。不久，茅盾又收到张琴秋在这封
  信中提到的给茅盾的信，这封信比给周副主席的信还早一天，即写于　9月18日。在这封信中，张琴秋详细地向茅盾夫妇
  报告沈霞牺牲的过程。信中写道：
  8　月份写给你们的信因心情沉痛和仓促的缘故，没有详细地告诉你们霞死的经过，现在我比较能够冷静一点，将经
  过情形报告您们：霞怀孕近两月，因为不愿意耽误学习，她决心要把孩子打掉，先要肖逸找我，要我帮忙设法解决，我
  向肖劝说最好不要打，要霞来我和她商量，在　8月　13　日那天，霞、肖都来我处，我劝霞不要打，我曾向她这样说：
  “孩子生后送给你妈妈去亦可，或者交给我，由我负责带。”她说：“就算这样，那怀孕期间怎么办呢？根本不能学习，
  我不干，我在校中见到这样的女同志可多咧，张先生，不要紧，我看见人家手术后只要两个星期就可复原，一点没有什
  么。”我又说，“这样做，你妈妈一定不赞成。”她说：“嘿！妈妈自己也打过咧，为了我的学习，为了我前途的进步，
  她不会不赞成我的！？？。”这样，我们谈到深夜，劝阻不住的结果，我也同意了，我在什么条件上同意的呢？第一，
  我尊重她的上进心，她曾比较给我听，牺牲两个星期和　9个多月的怀孕时间，长痛不如短痛，这样，我仍可跟上学习，
  不会掉队，我觉得这理由当然是为了将来的进步；第二，霞和我都觉得平日堕胎不是什么大手术，正常的手续两星期后
  即可复原，只要手术后将营养搞好些就会恢复得快。在这两个条件下我同意了她去打，没有想到会发生意外，故未事先
  去电得你们同意。
  此地堕胎本来规定甚严，近来因很多人去前方，比较宽一些，我当面托付一位外科手术在此地来说比较好的一位医
  生，16日早饭后我帮她上马，叫人送她到医院，我替她准备东西——买鸡、买西瓜、红糖等物，同时找房子，以便她一
  星期后出院住在我附近，可注意搞好营养，17日下午动手术，18日上午我去看她，她告诉我肚子涨痛，胃也不舒服，我
  □（此处原件字迹模糊）了她开水，用热水敷，我问了医生，说“是手术后的反映（应），我们已打了止痛药，”我因
  为自己要检查病故而回来了，19日是礼拜天，河水涨得大，不能渡河，阿霜来，因水大没法过河去看姐姐，廿日河水仍
  大，约　10　时左右，得医院电话，说霞的病重，快请另一位医生过去，等我们回电要他们设法急救，我们再请医生去，
  谁知把医生请好，骑马又过不得河时，忽又接电话，说急救已无效，而于　11　时牺牲了，闻此恶讯，我几乎昏过去了，
  太突然！太意外！后来，我一面派人去叫阿霜、肖逸，一面去电话通报副主席，要请他打电报给您们！因为天气热，不
  能久停，故于廿一日早晨，我和阿霜、肖逸亲自入硷，把灵柩用大车送至俄校，下午开了追悼会，全体同学莫不悲痛流
  泪，3　时许安葬于俄校山顶上，现正在作墓碑。
  霜和肖逸在我家住了五六天以后才回去，我们都很悲痛，但是想到您们听到此噩耗以后会比我们更难过！所以趁副
  主席去渝的机会，我们三人都草草的写了几个字给您们。大概您们已经看到了。
  死后要医生们检查其原因，才知道消毒不严，传染上了肠杆菌，而事后发觉太迟以致急救无效，主持医生都受了处
  罚。沚姊冰哥！霞的不幸遭遇，我要负很大责任，我没有照顾得好，我非常对不起你们！我不知道怎样给您们讲才好！
  我没有遇到过这样的不幸！过去我父亲死，我不在踉前，泽民死我也不在跟前，只有事后难受，而这次霞的牺牲是我生
  平以来第一次最难受的，近来神经不十分好，睡眠也不太好，最近在乡里休息。霜我常看见，他没病，还健壮，请放心！
  他仍在文工团。希望您们不要过分难过！事已如此，无法再挽救了，你们身体不十分好，事情又多，千万要注意保重身
  体！尤其是沚姊啊！我当更加注意霜的身体，并勉励霜和肖逸的上进！维承霞的未完成的事业！
  你们应该责备我，你们应该批评我，因为我没有尽到应有的责任！因此，我心中更觉难受。一方面我痛惜她年青夭
  折，她这样有为的女孩子，前途是不可限量，特别是她近几年来的锻炼，修养得很好，她完全是循着你们希望而前进着，
  发展着，取得了大家对她的好感！她不该死，应该让我们较老一辈的先死才对呵！另一方面我觉得对你们不起！你们走
  了，离开了边区，把他们姊妹（弟）俩留在边区，一切都由组织上照顾，此外还有许多朋友的关怀照顾（如副主席、超
  姐、两位大张先生及其他）但是他们都比较忙，所以在平日他们姐妹（弟）俩的进步和身体健康等问题，我有责任帮助
  和照顾他们，哪知道出了这样大的岔子？去年霞割痔疮，也是请今年那位医生手术的，事后还是平安无事，谁知道今年
  会发生这等不幸事呵！总之，我没尽到责。在这点来说，也是使我日夜不安而特别难受的！但求你们不要过分伤心而影
  响到身体的健康，那我亦会稍安。
  日本投降了，整个世界快走向和平、团结、民主的时期，万想不到霞与我们永别了！此地许多同志闻之无不惋惜！
  可见霞平日之为人也。
  我不能再写下去了。馀言再说，敬祝健康琴秋九月十八日
  茅盾读罢弟媳张琴秋的长信，眼前又浮现出活泼、聪慧的女儿的脸庞，悲从中来，泪滴在信纸上，漫成一片。
  10月　11　日，茅盾接到通知，儿子阿霜　12　号到达重庆，住在“山上”。茅盾此时也刚刚从住了三年的唐家沱换到
  城里，即　1940　年住过的枣子岚垭良庄。第二天傍晚，八路军重庆办事处主任钱之光的夫人来接茅盾夫妇上山，去接儿
  子。
  茅盾夫妇在薄暮中来到八路军办事处，在主任钱之光夫妇的陪同下，走进办事处一间小客厅，阿霜和衣躺在一张行
  军床上。见茅盾他们进来，急忙起来叫道“爸爸”、“妈妈”。德滤一见长得十分健壮的儿子，喜冲冲地奔过去，抱着
  儿子边端详边叫道，“长高了，也长壮了。”同时问儿子：“亚男呢？你阿姐在那儿？”
  阿霜不知道母亲还不知道姐姐去世的消息，一时怔在那里，讷讷地不知道怎样回答。这时，德沚预感到有什么不祥
  的事发生了，转身扫了大家一眼，发现个个都阴沉着脸。
  “出了什么事？你们不要瞒我！”孔德沚转身对茅盾他