夫妇在这从上海出发去广州的船上，相对无言，船舱里的灯在轻轻地摇晃着，孔德沚望着身边的一堆行李，想起一双儿
  女，不无忧虑地对茅盾说：“德鸿，到长沙可能要半个月。”“顺利一些，差不多；不顺利的话，不够的。”茅盾抽着
  烟，回答道。茅盾心里在考虑到了长沙以后，怎么办？现在南京陷落，国民党中央政府已迁往武汉。武汉的那些朋友现
  在怎么样？
  因此，从广州到长沙，再可以去武汉看看。
  经过三夜两天的颠簸，茅盾夫妇终于在　1月　3日到达广州。走上码头，发现码头上人山人海，大都是沿海一带南下
  逃难来的，拖儿带女，挑担提箱。
  茅盾夫妇背着行李，好不容易挤上一辆三轮车，便直奔火车站，打算买当天的火车北上。不料，当茅盾夫妇气喘吁
  吁地赶到火车站时，一打听，去长沙的火车票早就没有了。“何时才有？”“不知道。”售票窗里掷出一句硬邦邦的话
  来。在外面照看行李的孔德沚听说没有买到票，急了，忙问茅盾：“怎么办？长沙那边在等我们呀！”茅盾望着广州火
  车站上这副人山人海的逃难场面，以及一个一个的宣传队，不无优虑地叹口气说道：“我们去找夏衍吧，让他给我们想
  想办法。”
  夏衍此时正在广州《救亡日报》担任主编，已来广州一段时间了。于是，茅盾夫妇拖着行李，去西关长寿路《救亡
  日报》社编辑部找夏衍。正巧，茅盾他们去时，夏衍正在编辑部看稿子，骤见老朋友来，十分高兴，忙端上两杯茶，送
  到茅盾夫妇面前。
  “路上辛苦吧？”夏衍问。
  “还好，坐船慢些，但比火车、汽车轻松。这次来广州，是路过，想去长沙，孩子已经先在那边了。刚才去买车票，
  说早卖光了。所以想请你想个办法，买两张去长沙的火车票。”茅盾吹了吹茶杯里浮在上面的茶叶，直截了当地向老朋
  友说买车票的事。
  夏衍一听，笑了，对茅盾说：“不急不急，买车票的事包在阿拉身上。不过既然来了，在广州住上几天休整一下，
  而且我也正好要找你，请你帮忙给《救亡日报》写点文章，这也是抗战工作。住宿我来安排，嫂子你看如何？”夏衍一
  口气说完，又征询孔德沚。　茅盾一听，急了，放下茶杯，连忙说：“我‘脱离’抗战有　3个月了，现在实在无话可说，
  还是等我到了长沙以后再给你写吧。”
  “写什么，由你定吧，《救亡日报》上的文章，你无论如何也得写。”夏衍一边给茅盾倒茶，一边说。“你们坐一
  会儿，我去关照他们给你们安排旅馆。”夏衍放下水壶出门去了。
  一会儿，夏衍回到编辑部，笑道：“我都安排好了，你们歇一会儿就去旅馆。”茅盾无奈地笑笑，同意了夏衍的安
  排。
  旅馆就在报社不远的地方，一会儿就到了。孔德沚一进房间，便把包里袋里的东西理出来，碗、盆、毛巾等——放
  在桌上。这时，茅盾忙阻止说：“德沚，东西不要理了，放着明天再说，说不定复衍会送票子来，马上会走的。你太累
  了，休息一下吧。”
  “哪能休息，累倒不累，东西理好，明天走时也方便些，我第一次到广州来，你先休息一下，我到下面街上看看，
  广州的东西是不是比上海贵？”
  孔德沚蛮有精神地说。
  “也好，不过早点回来。”茅盾关心地补了一句。孔德沚出门去之后，茅盾把夏衍那里拿来的几张《救亡日报》翻
  了一下，突然想起夏衍的要求，又想起几个月的所见所闻所思，涌到笔端，不一会儿，便在旅馆写了一篇《还不够非常
  》的短文。写完后，又看了一遍，改了几个字，署上名，就放在一边。
  这时，夏衍推门进来，告诉茅盾，车票已经让人去买了，明天能送来，估计起码要待三两天才能起程，让茅盾安心
  休息一下。同时还告诉茅盾：“在广州的几个朋友明天想和你聚聚，不知你以为如何？”
  “好的。”茅盾想在这烽火连天的日子，朋友相聚是难得的，便不假思索地回答。又问夏衍：“哪几个在广州呀？”
  “郭沫若、蔡楚生、欧阳山、林林、林焕平他们几位。”夏衍回答说。
  “明天中午在新亚酒店。我会来陪你去的。”
  “那好，你告诉他们，明天我一定去。”茅盾笑着对夏衍说。“噢，对了，你要的文章，刚刚我写了一篇，不知能
  不能用，你给斧正一下呀。”
  夏衍惊讶又兴奋得说不出话来，只说了一句“这么快？”便从茅盾手里接过稿子，看了一遍，连连说：“写得太好
  了，深刻深刻。”茅盾连忙摆摆手，说：“急就章，将就着吧。”
  两人又说了些别的事，夏衍告辞了，临走，对茅盾说：“今天您早点休息，明天我来接你。”
  这时，夫人孔德沚从外面回来，在门口碰见夏衍，忙说：“怎么就走了？再坐一会儿吧，我买了些点心来，你也尝
  尝。”夏衍说：“不了，我已经坐了一会儿了，嫂子的点心，我下次再吃吧。”
  第二天茅盾夫妇和夏衍一道去新亚酒店参加朋友聚会。在这战乱中相见，朋友们原先一些文字上的不快，早抛到九
  霄云外了，郭沫若和茅盾紧紧地握着手，茅盾问郭沫若：“什么时候回来的？”郭沫若大声地讲：“我是被他们的炮火
  送回来的。”郭沫若还告诉茅盾，这次只身回国，那个日本妻子还在日本，她们可能有麻烦。他内心也觉得有点对不起
  她们母子们。但国家在哭泣，民族在遭难，自己已经无法安心在敌国国土上生活了。因此，躲过警视厅的耳朵，悄悄地
  回来了。
  茅盾夫妇怀着钦佩的心情，听郭沫若叙述回国的经历。大家相聚甚欢，畅谈国事战事，情绪十分高涨。一直到太阳
  西下，才握手道别。
  茅盾夫妇回到旅馆时，一个矮敦敦的、却显得十分精干的青年已在那里等他们，给他们送火车票来。这个青年叫叶
  文津，他已经在旅馆里等了一个多小时，他告诉茅盾：“票子已经买好，是　8号的。”茅盾拿了车票，十分感谢。这时
  叶文津说：“8　号那天，你们在旅馆等吧，我会来送沈先生的。”
  1938年　1月　8日，茅盾夫妇在叶文津的帮助下，终于登上去长沙的火车。而夏衍约稿的《还不够非常》也在这一天
  的《救亡日报》上发表。火车走走停停，4　天后才到达长沙。在长沙，茅盾住在长沙近郊，一个地名很有点诗意的地方
  ——白鹅塘一号。这个地方是孔德沚的同学陈达人的家，此时，茅盾的一对儿女也寄居在此地，陈达人的丈夫黄子通是
  个教授，房子很大。所以，茅盾夫妇一下车就直奔白鹅塘一号。
  茅盾到达长沙以后，下一步去哪儿？黄子通陈达人夫妇十分好客，他们希望茅盾夫妇在长沙过阴历年，在他们家里
  多呆几天。茅盾觉得再看一下形势，再定行止。于是，他每天上街，看看市面情况，发现此时的长沙，已经有点抗战气
  氛了。一队一队的宣传队、募捐队，在街头出现了。《毛泽东传》、《朱德传》一类在上海禁售的书，也出现在街头书
  摊上了。拄着棍子的伤兵也在满街游荡。这一切，茅盾感慨万端。在长沙的那些日子里，他还专门去拜访一些文友。田
  汉、孙伏园、王鲁彦、廖沫沙、黄源、常任侠等。这些文友见茅盾也来长沙，十分高兴，专门为茅盾的到达举行了一个
  欢迎会，特地邀请徐特立先生参加。这些友人还告诉茅盾，许杰、朱自清也在长沙。茅盾后来又专门拜访朱自清。两人
  还一起渡江游览岳麓山。
  此时，长沙文化界邀请茅盾在长沙“银宫”作了一次讲演。通过这次活动，茅盾认识了一个叫李南桌的文学青年。
  李南桌是个聪明绝顶的文学爱好者，与茅盾交谈几次后，深为茅盾赏识，并成为经常来往的“学生”。可惜李南桌在颠
  沛流离中死于非命。茅盾深为痛惜。
  在观察一段时间之后，茅盾决定去武汉探个虚实。2　月　7日，茅盾到达武汉，此时的武汉已是热血沸腾，歌咏队、
  宣传队、演剧队，到处可见。标语、彩旗、大规模的工人、青年、妇女、学生的游行，十分热闹。茅盾心里又勾起十年
  前的回忆，此时此地此境，1927年的武汉何乃相似！
  对武汉这种表面上的轰轰烈烈，茅盾毕竟是见到过的。现在的茅盾已非十年前的茅盾了，没有那么多冲动了，更多
  的是冷静的思索。他想到了中共，走进了中共长江局（即八路军驻汉口办事处）会见周恩来副主席，汇报了自己受聘办
  《文艺阵地》杂志的打算计划，以及他个人的一些活动方式，希望得到周副主席的指示。周恩来副主席听完茅盾的打算
  笑了笑，说，沈先生的打算很好，我们会动员作家支持沈先生，把刊物办得更好。后来指示吴奚如，凡是延安及华北抗
  日根据地工作的文艺工作者及老干部们写的文艺稿件，汇总长江局后，由吴奚如选择，然后交茅盾所编的《文艺阵地》
  发表。应该说，周副主席这个指示，是对茅盾的极大支持，在当时能享此条件也是绝无仅有的。
  在武汉，茅盾与生活书店谈妥办《文艺阵地》后，又去拜访老熟人董必武。董必武见到茅盾，十分高兴，问茅盾是
  否愿意在武汉工作，现在国共合作，如第三厅等，也许茅盾对十年前在武汉的经历还记忆犹新，表示还是去编杂志写小
  说的好。董必武也非常理解茅盾的选择，说：“这也好，我会尽力向你提供有关反映敌后斗争的稿件的。”
  有一次，茅盾与冯乃超相遇，冯乃超知道茅盾过去的经历，便问茅盾，“你想不想见见陈独秀？”茅盾一听，十分
  惊讶，“他在这里吗？”冯点点头，“我知道他的住址。”茅盾兴奋地说：“应该去看看他，我们十年不见了。”在冯
  乃超的陪伴下，茅盾去拜访陈独秀，十年不见，陈独秀明显地衰老了，他想不到会在这里见面，依然健谈，陈独秀高兴
  地对茅盾说：“我经常从你的小说里见到你！”茅盾请教他对抗战形势的看法，陈说，“武汉是守不住的，我们都得走。”
  又说“日本人一定会来轰炸武汉。”茅盾和冯乃超听了陈的分析后，不得不佩服地点点头。
  所以，后来茅盾向生活书店的邹韬奋、徐伯听提出，《文艺阵地》的编辑出版地点移到广州，认为印刷条件广州比
  武汉好。而且，汉口并不安全，敌人如沿长江逆水而上，武汉是守不住的。茅盾的潜意识里，十分钦佩陈独秀对战事的
  分析和见解。
  在武汉那轰轰烈烈的日子里，茅盾依然冷静思考，写了　9篇文章，对抗战文艺表示了自己的看法，包括抗战文艺的
  走向、趋势以及为抗战服务的形式问题等。
  2　月　19　日，茅盾回到长沙，向陈达人一家告别，偕妻子儿女于　21　日登上南下的火车，直奔广州。临行，张天翼
  给茅盾送来一篇给《文艺阵地》的小说《华威先生》。　24　日到达广州，住在珠江边上的爱群大酒店。一到广州，消息
  传出，夏衍、潘汉年、叶文津、欧阳山、草明、于逢、蒲风、林焕平、林林等朋友都陆续来看望茅盾。战乱年头，友朋
  相见，分外亲切。晚上，萨空了又来看茅盾，他准备将自己主编的《立报》移到香港去出版，想请茅盾去香港帮他主编
  《立报》的副刊《言林》，茅盾一听，说：“不行呀，我要在广州编《文艺阵地》。”
  “这不矛盾，你可以同时编两种。《文艺阵地》是半月刊，字数不多，占不了你多少时间；《言林》只有　2500　字
  一期，你顺手就编好了。还有，你可以到香港去居住，那边环境也比这里安全，用不着天天躲警报。《文艺阵地》在那
  边编好，再送来广州印刷发行。不是也很好吗。”萨空了苦心劝说着。他又劝茅盾，这样编两个，生活上也可应付日愈
  高涨的物价。
  茅盾答应考虑一下再答复。晚上和妻子商量之后，决定迁香港去生活，每月把编好的《文艺阵地》送回广州，而广
  州则把稿子信件及时送到香港。
  萨空了知道茅盾同意后，十分高兴，并约茅盾一家一同去香港。
  2　月　27　日，茅盾携妻子儿女，到了香港，先住在九龙尖沙咀附近的一条街上，因为在电车路旁，不安静，后又迁
  到九龙太子道　196号四楼。
  暂时安顿以后，茅盾把孩子送进华南中学，然后，茅盾在艰苦的条件下，开始编辑《文艺阵地》和《立报。言林》。
  4　月　1日，《言林》复刊，茅盾在《言林》上开始连载《你往哪里跑》的长篇小说。这个小说，也是应萨空了的要求而
  动手的，写的是抗战题材，刚刚发生在上海的故