毛泽民一起转入“地下”，“失踪”在一个栈房里。隐蔽了半个月光景，茅盾和宋云彬等人奉命去九江，在九江与茅盾
  接头的是董必武。董必武告诉茅盾：“你的目的地是南昌，但今天早上听说去南昌的火车不通了，铁路中间有一段被切
  断了，你现在先去买火车票，万一南昌去不了，你就回上海，我们也即将转移，你不必再来。”
  茅盾领受中共的指令后，转身去火车站买票，果然去南昌的火车已停开。无奈，正在车站徘徊时，又碰见许多熟人，
  都是要去南昌，又都无法去，于是有人建议，可以上牯岭后再翻山下去。茅盾只好决定绕道庐山，再去南昌。此时，同
  乡宋云彬他们听说茅盾要上庐山，也要跟着去玩，茅盾不好明说，只好同意。
  第二天，茅盾他们上庐山，住在庐山大旅社。放下行李，茅盾在牯岭大街碰见熟人夏曦，夏曦告诉茅盾，昨天翻山
  下去的路是通的，今天又不通了。
  恽代英是走这条路去南昌的，郭沫若迟来一步，今天他下山回九江去了。茅盾请夏曦给想想办法。夏曦答应第二天
  让茅盾再去找他。
  第二天，凉风习习，鸟鸣幽幽，茅盾再去找夏曦，夏告诉茅盾，现在去南昌没有办法，这地方不宜长住，你还是回
  去罢。茅盾的一切努力都告失败，南昌之路，已经封锁。茅盾回到旅馆，准备下山。忽然，肚疼难熬，茅盾对庐山水土
  似乎有些不服，腹泻起来，岂料，一个晚上泻了七八次，泻得茅盾软瘫在旅馆里，连走路的力气都没有，脚一下地，像
  踩在棉花堆里一样，摇晃起来。只好让茶房去买止泻药来服。而一同上山的宋云彬他们，玩完庐山以后，就先离茅盾而
  去上海了。
  茅盾病在旅馆四五天以后，才知道南昌在八月一日发生了暴动，南昌已经由共产党领导的贺龙、叶挺部队控制了。
  这时，茅盾才知道党组织要他去南昌的目的；但他却因交通不通失去了时间。稍有力气后，茅盾挣扎着起床，在街上走
  动，忽然碰见在武汉认识的范志超。范志超把自己知道的南昌消息告诉茅盾，并说，山上有许多熟人，不要在外面跑。
  有消息由范到旅馆来告诉茅盾。
  困在旅社的茅盾，十分孤寂，他拖着病体，翻译西班牙玛萨斯的中篇小说《他们的儿子》并写了几篇通讯打发日子，
  在　12　日那天，又写了自己第一首白话新诗《留别》，写就就寄给中央日报副刊。诗是这样写的：
  云妹，半磅的红茶已经泡完，五百支的香烟已经吸完，四万字的小说已经译完，白玉霜、司丹康、利索尔、哇度尔、
  考尔辨、班度拉、硼酸粉、白棉花都已用完信封、信笺、稿纸，也都写完，矮克发也都拍完，暑季亦已快完，游兴是已
  消完，路也都走完，话也都说完，一切都完了、完了，可以走了！此来别无所得，但只饮过半盏“琼浆”，看过几道飞
  瀑，走过几条乱山，但也深深的领受了幻灭的悲哀！后会何时？
  我如何敢说！后会何处？在春申江畔？在西子湖边？在天津桥畔？
  这首诗是作者此时心情的真情流露。这样一边养病一边译书写作，一直养到　8月中旬，茅盾才托范志超买好去上海
  的船票，坐日本轮船转道镇江回到上海，所有行李则托同船范志超带回上海。一场轰轰烈烈的大革命，茅盾经历了全部
  过程，给他留下的，是悲愤、迷惘、失望，大革命的场面和所有的热烈的革命参加者一样，茅盾绝没有想到，但今后革
  命的路该怎么走？从热烈中过来的茅盾也同样无法预测到。茅盾躲开熟人回到上海后，发现自己已经是被蒋介石通缉的
  人了，就闭门谢客，过着隐居生活，反思刚刚过去的这一幕。
  风暴过后的平静，充满着矛盾。
  写刚刚发生的这悲壮的一幕，对他来说是个回归。在创作中寻找自己的价值和坐标。动摇于成功与失败之间；他回
  归文学，成功了。
  对自己曾经孜孜以求过的事业惨遭失败的回忆，令人痛心、扼腕！在中国现代的小说中，有人说“能真正反映出当
  代历史，洞察社会实况的，《蚀》可算是第一部。”
  第九章《蚀》的前前后后
  茅盾是带着那首《留别云妹》诗下山的。这首留别诗，用一个“完”字，寄寓自己灰丧的心情，对自己曾付出心血，
  为之追求的大革命，遭到如此惨重的打击和挫折，他感到失望，失望不是来自敌人，而来自革命阵营里的，原来都是朋
  友和偶像！这首“留别诗”并非诗人诗情喷发的产物，而是苦闷心情的宣泄，从喧闹的革命漩涡中心武汉，来到清凉世
  界庐山，静寂的山涧，伶仃的孤寂，茅盾只好以译书为打发日子，因而，奔泻的思绪，失衡的情绪，流淌的，是一二首
  诗。一二首借爱情外衣，抒发内心的苦涩和孤寂及革命的失望情愫，究竟为什么会出现这种挫折？越思想，越觉得革命
  前程的迷茫。
  后来，茅盾曾对此作这样反思和自白：“我对大革命失败后的形势感到迷茫，我需要时间思考、观察和分析。自从
  离开家庭进入社会以来，我逐渐养成了这样一种习惯，遇事好寻根究底，好独立思考，不愿意随声附和。这种习惯，其
  实在我那一辈人中间也是很平常的，它的好处，大家都明白，我也不多讲了；但是这个习惯在我的身上也有副作用，这
  就是当形势突变时，我往往要停下来思考，而不像有些人那样紧紧跟上。　1927　年大革命的失败，使我痛心，也使我悲
  观，它迫使我停下来思索：革命究竟往何处去？共产主义的理论我深信不移，苏联的榜样也无可非议，但是中国革命的
  道路该怎样走？在以前我自以为已经清楚了，然而，在　1927　年的夏季，我发现自己并没有弄清楚！在大革命中我看到
  了敌人的种种表演——从伪装极左面貌到对革命人民的血腥屠杀；也看到了自己阵营内的形形色色——右的从动摇、妥
  协到逃跑，左的从幼稚、狂热到盲动。在革命的核心我看到和听到的是无休止的争论，以及国际代表的权威，——我既
  钦佩他们对马列主义理论的熟悉，一开口就滔滔不绝，也怀疑他们对中国这样复杂的社会真能了如指掌。我震惊于声势
  浩大的两湖农民运动竟如此轻易地被白色恐怖所摧毁，也为南昌暴动的迅速失败而失望。在经历了如此激荡的生活之后，
  我需要停下来独自思考一番。”
  这一番经过思考后的自白，很能说明他当时的思想状况。在　1927　年夏季这个历史横断面上，后顾前瞻，这种思想
  是极正常的。
  茅盾从庐山秘密下山，乘船去上海，因为怕船上熟人多，他在镇江就上岸，坐火车到无锡，又转夜车去上海。一路
  上，曲曲折折，回到上海东横滨路景云里家里时，已是半夜。悄悄叩门后，不见夫人出来，而是母亲来开门。见是儿子
  回来，自然十分惊喜，没等母亲问，茅盾却边进去，边问母亲：“妈，德沚和孩子都睡啦？”
  “两个孩子都睡了，德沚还在福民医院里。”茅盾母亲一边关门，一边说。“什么事？”茅盾一怔，他知道夫人即
  将生产，忙急急地问。
  “都是那个姓宋的不好，自己家里钱那么多，偏偏要住在这里，还要德沚腆着大肚子，替他拉蚊帐，自己坐在一边
  看，结果德沚跌了一交，小产了，已经送医院好几天了。”茅盾母亲忿忿然地告诉儿子。“宋”就是宋云彬，他先于茅
  盾下山，在给茅盾家里捎个信后，就躲在茅盾家里。宋家在与茅盾故乡乌镇相距几十里地的硖石镇，素有“宋半城”之
  称。
  “那我去医院看看她。”茅盾问清德沚病房号码，乘月色朦胧时直奔福民医院，看望夫人。
  “你什么时候回来的？”朦胧中惊醒的孔德沚见丈夫突然出现在自己身边，惊喜不已。
  “刚刚到家，妈妈说你小产了，我就赶来。”茅盾用手按着妻子的额角，又关切地问：“现在怎么样？”
  “好了，就是力气没有。”孔德沚脸上露出笑容，回答道。“路上有没有麻烦？”停了停，又问。
  “还好，我都避开了一些熟人。本来去南昌，路不通，就想翻过庐山去南昌，结果那条路也封锁了，在山上又突然
  泻肚子，躺在山上的旅馆里，不能动，所以能走动，就赶快下来，路上怕熟人见，就绕到无锡过来。”茅盾简单地把自
  己和妻子分别后的经历说了一下。
  “听说南京政府的通缉名单中，有你的名字，所以我每天都提心吊胆。支部里的人也替你担心。不少熟人碰见我，
  就问你在那里，我对他们说，雁冰去日本了。现在你回来了，如果熟人见了怎么解释？”孔德沚躺在床上，把自己的忧
  虑对茅盾说了。
  茅盾听妻子这么一说，陷入沉思，现在一时这么混乱，自己也需要作番调整，而且一旦传出去，难免不遭国民党的
  毒手。因而，他对妻子说：“在武汉我写了那么多文章骂蒋介石，通缉也是意料之中。所以，你干脆仍对外说，我去日
  本了，我在家里不出门就是了。”
  “也只好这样了。”德沚苦笑一下，说。孔德沚此时脑海里，着实为茅盾的安全担忧，也为轰轰烈烈的大革命的失
  败而苦恼。其实，早在两个多月前，南京政府主席胡汉民就签发通缉令，共有　88　人被通缉，其中茅盾被列为第　58　名。
  这是国民党的秘密，外界不得而知。
  从医院回到家里以后，从旧报纸上发现形势比想象的还要黑暗！上海地下党机关被破坏，许多党员被捕，连自己介
  绍来上海的郑明德、梁闺放也被捕了。他大吃一惊，急忙把这张　8月　11　日的《民国日报》上的《清党委员会破获共党
  秘密机关》一文往下看，该文报道了郑明德、梁闺放、顾治本、曹元标在　7月　6日夜被捕的情况后写道：“7　月　7日晨，
  该社又派员　3人，驰往闸北公兴路仁兴坊　45　号、46号前楼，皆铁锁严扃，于是毁其锁进内一窥，除少数木器外，累累
  者皆印刷品，共　50　余大包，又觅得藤箱一只，内藏去年跨党分子提取款项之支票存根簿　4册，中央交通局各省通信留
  底全部，汪精卫致沈雁冰函三通，日记数册。其他共产党书籍不计其数。乃雇大号运输汽车一部满载而归。”
  茅盾又发现　8月　13　、23、24日的《民国日报》上　3篇题目相同的报道，都是对茅盾曾主持过的交通局破坏后的披
  露。8　月　20　日《民国日报。党务》上也报道：“十五年四月中央交通局设于上海，主持者为著名跨党分子沈雁冰，兹
  搜得该局各省通讯留底二十三本，书籍无数，支款存根四本。取款者皆著名共产党人，如罗亦农、侯绍裘、高尔柏、沈
  雁冰、宣中华、梅电龙、赵醒侬、刘峻山、徐梅坤、邵委昂、蒋裕泉等，？？。”
  茅盾看着这些报道，心潮久久不能平静，他感到痛苦、愤怒，也感到心血付之东流的失望。整整一个晚上，茅盾彻
  夜未眠。其实，上海这形势的险恶，已经容不得他跨出家门一步了。
  上海已变得不认识了。第二天，妻子回家了，也给他带来许多未曾知道的昨天来不及说的消息。
  知道好友郑振铎因其岳父高梦旦怕他被蒋介石留难，已于　5月　20　日离开上海，去法国、英国了。住在隔壁的叶圣
  陶接替郑振铎担任《小说月报》的主编。经历了这场大变动后，经过近十年的文学活动的茅盾，突然冷寂下来，大革命
  中各种各样的人的音容笑貌，特别是许多时代女性在大革命前后过程的变化，或亢奋，或悲观，或厌世，或逃遁，喜怒
  哀乐，像电影一样，在冷寂下来之后的茅盾的脑海里发酵、过影。于是，面对生活无着，不能出门的现实，茅盾决心把
  大革命中热辣辣的一幕记录下来，艺术地再现刚刚发生的这悲壮的一幕。这种选择，对茅盾来说，实在是个回归举措，
  他原先在这场政治活动寻找自己的价值，寻找自己的位置，但大革命的失败和崩析，茅盾大丈夫当以天下为已任的宏愿，
  一盆水凉到脚，因而，这个富有社会责任感、富有历史使命感的青年知识分子，又选择了文学这个途径，继续着自己的
  奋斗和追求。尽管此时上海整个党组织遭到破坏，许多党员，被杀的、叛变的、逃逸的，四处云散，各奔东西，但茅盾
  通过文学，寻求大革命失败的原因，寻求真理的追求，依然是那样执著！因而他在《从牯岭到东京》中说：“我是真实
  地去生活，经过了动乱中国的最复杂的人生的一幕，终于感得了幻灭的悲哀，人生的矛盾，在消沉的心情下，孤寂的生
  活中，而尚受生活执着的支配，想要以我的生命力的余烬从别方面在