第 1 节
作者:
不言败 更新:2021-02-26 21:02 字数:4817
没有青山,却有水乡灵秀。古往今来,风流人物尽风宜。
水乡、古镇,近百年来最为辉煌的文化带状上的一颗明珠!文豪的出现,是自然的事,是意中事;新星迟早要升起。
第一章地灵人杰
茅盾,1896年 7月 4日诞生在浙江省桐乡县乌镇一个姓沈的家庭里。取名德鸿,字雁冰,小名燕昌。“茅盾”是他
写作《蚀》三部曲时用的笔名,也是他 120多个笔名中使用频率最高的、有国际知名度的笔名。
一颗种子降落在地上的时候,因土地肥瘦的缘故,往往影响以后的生长和果实的成熟。所幸的是,茅盾降生在一个
有文化底蕴、物产丰富、较早具有开放意识的地方。这个地方,人杰地灵!茅盾自己也颇自豪:“我的故乡向来是一个
鱼米之乡。”
乌镇,地方不大。但以它独特的地理位置,铸成了它那独特的文化背景和丰厚的文化底蕴。在茅盾出生时,乌镇为
两省(江苏、浙江)三府(湖州、苏州、嘉兴)七县(乌程、归安、石门、桐乡、秀水、吴江、震泽)的错壤之地。所
以当地方志上讲它是“镇虽一隅,实三郡六邑之屏藩也。”乌镇又是杭州到苏州的水路中间,距上海嘉兴也不过是半天
的路程。因此,这个水乡小镇,却常能得大都市的风气之先。近代资本主义萌芽、开放的风气,较早地在乌镇萌发,规
模也日渐大起来,到上世纪初,这个小镇,已经颇具规模,全镇东西长 7华里,南北也有 7华里。一条市河(其大名叫
车溪)由南而来,穿镇而过,浩浩荡荡北去。河东叫青镇;河西称乌镇。茅盾家在青镇,但习惯上统称乌镇。当时在商
品经济并不发达的杭嘉湖平原,水乡小镇的繁荣,都是靠附近农村来支撑的。所以乌镇的“乡脚”特别远,十里之内,
赶集进镇都到乌镇。而附近乡里,又是鱼米之乡,丝绸之府,水稻和蚕桑成了乌镇农村里的主要支柱产业。这些物产源
源不断地运往镇里,又换回农村必需的日用品,从而活跃了镇上的经济。千百年来,年年岁岁,岁岁朝朝,慢慢使乌镇
这个小镇,变成有文化有历史的水乡古镇,成为江浙交界的一个重镇。
悠悠岁月,涤去尘埃,留下的是丰厚的文化积淀;历史的进步和开放,也使茅盾祖辈和先贤十分崇尚知识和文化,
形成了良好的氛围。镇上,除了穿镇而过的市河外,还有两条名字很典雅的河,绕镇而过,一条叫澜溪塘,一条叫紫云
塘,与镇内的市河一水相连。镇内小河纵横婉蜒曲折,临河而起的水阁木楼,绰影幢幢,河面不大,小桥轻卧,垂柳依
依。浓郁的水乡风味,在乌镇发挥到极致。后来茅盾走遍大半个中国,对水乡这种独特的风韵,无限依恋,他曾说:
“住在西北高原的人们,不能想象江南太湖区域所谓‘水乡’的居民生涯,所谓‘暮春三月,江南草长,杂花生树,群
驾乱飞’,也不是江南‘水乡’的风光。缺少那交错密布的水道的西北高原的居民,听说人家的后门外就是河,站在后
门口(那就是水阁的门),可以用吊桶打水,午夜梦回,可以听得橹声欸乃飘然而过,总有点难以构成形象的罢。”
特殊的地理条件,温和而又四季分明的气候,吸引了不少文入学士,尤其是宋南渡以后,一大批来自中原的皇亲国
戚和饱学之士,来江浙一带择地落户,加速这一地区文化经济的发展。何况乌镇这个地方,早在梁朝,就有昭明太子在
乌镇苦读成大器的记载。南宋著名诗人、政治家陈与义(简斋)在绍兴五年出任湖州知府时,特地在乌镇芙蓉浦上筑室
读书,并取名“南轩”。
两年后,他又到乌镇,并与乌镇叶天经、高僧大、圆洪智三人过从甚密。因此,陈与义在《简斋集》中有不少诗作
是与天经、智老赠与之作。后人为了纪念陈与义等三人的友谊和文学上的贡献,特地在“南轩”旁修筑了“三友亭”。
在乌镇先贤中,一个叫严辰的人是咸丰九年(1859年)的进士、授翰林院庶吉士,后因为文章中用了“女中尧舜”四个
字,触怒慈禧太后,严辰便辞归故里。回乌镇办学堂,修桥铺路,行善济贫,修县志。严辰这种传统的儒家风范,在乌
镇为人传颂和仰慕。在 18 世纪到 19 世纪初之间,乾隆开“四库全书”馆,乌镇一个叫鲍廷博的藏书家,专门进献孤
本藏书,深得清朝政府嘉许。后世刊印的“知不足斋丛书”就是这位茅盾故里先贤所奉献。
这些故里先贤,可以说在国内都是有一定知名度的人,也给小镇添了不少文化色彩。因此,小小水乡古镇,也很时
髦地定八景之类的东西,如曾定:古山云树,双塔凌云,文石流觞,双溪皓月。自然,这些都是文化人的雅事。也正因
为文化经济的发达,镇上也添了不少私家园林,据不完全统计,有 50 多处。有唐代的丞相裴休府、宋代安定郡王赵伯
府、秦申王桧园、太师何恭敏铸宅、安抚王彦宅、尚书顾岩宅、节度丁胜宅、诗人丁南宅、沈知丞宅、沈左藏宅、六杉
园、尚书莫泽宅、东皋园、张抡宅;元代的员外颜旒宅;明代的竹深处、横山堂、桂月轩、春晖楼、宝岘楼、听风楼、
少司寇沈应龙宅、真君子第、参议王隆德宅、琪园、灵水居;清代的师俭堂、高节寒香圃、宝敕楼、副宪徐世峰宅、蠡
勺园、宜园、半亩园、给谏陆秉枢宅、同知张廷杰宅、肖家花园、孝廉李日曦宅、翰林第、颐园、庸园;及近现代,又
有适园、梅花馆、柯亭别墅,以及丁家花园等。这一大堆园林,在历史沧桑中,毁兴更替,留下的,却是丰厚的文化底
蕴。
自然,丰厚的文化氛围,也留下不少带有儒家风骨和爱国风范的故事和传说。镇上有一棵唐代银杏,留下一个悲壮
的故事。唐代宪宗元和年间,浙江刺史李琦步安禄山后尘,举兵叛乱称霸,结果把富庶的江浙一带搞得民不聊生,苦不
堪言。朝廷派乌赞将军带兵讨伐,一路杀来,打得叛军鼠窜,打到乌镇时,叛将李琦突然要求休战求和。不料,当夜李
琦乘风高月黑,偷袭乌赞将军营寨,乌赞将军披衣迎战,跨上他那南征北战的战马青龙驹,追到市河边,突然青龙驹长
啸一声,跌进李琦设置的陷饼,并被李琦乱箭射死。后来,援兵赶到,杀退李琦,重葬乌将军和战马青龙驹,这棵银杏,
就是从乌赞将军坟上长出来的。为纪念乌将军和那战马青龙驹,这个地方也就叫作乌青镇,后来一直传下来。自然,这
是一个悲壮的传说。还有一个勤奋好学的故事,也在乌镇流传着。梁朝昭明太子少年时,曾随师沈约在乌镇苦读,小小
年纪,便通知古今,终日诵书不辍,在文学上终有成就。后人为纪念这位勤学的太子,特在乌镇辟读书馆,并立牌坊:
“梁昭明太子和沈尚书读书处”,至今仍在。
茅盾降生的故乡,就是这么古老,这么神秘,这么富有文化!仿佛历史注定乌镇这个地方,会出现一代文豪和大家。
然而,茅盾呱呱坠地时,小镇依然是那样平静,河水依然是往浩淼的太湖静静地流去。
茅盾出生时,位于观前街的沈家还是一个中等生活水平的家庭,曾祖父沈焕在外地闯荡大半辈子后,晚年捐官在梧
州府供职,祖父是个秀才,兄弟间有开店经商的,只是生意不大。父亲是个中医郎中,母亲则是乌镇名医的千金,知书
达礼。祖父子女六个,此时都还生活在一起。因此,茅盾的家庭里,几代婆媳、叔侄共同生活在一起。而操持这个大家
庭的,不是茅盾的祖父,而是茅盾的祖母——一个来自乌镇农村的勤劳的女性。
茅盾的出生,给沈家带来欢乐。茅盾的父亲沈永锡给远在广西梧州府供职的祖父去信,报告这一喜讯:沈家长房又
添长子。茅盾的曾祖父沈焕,字芸卿,早年在宁波安记山货行当伙计,学习经商,负责采购和推销。时常在汉口、天津、
保定等地来往,待稍有积蓄以后,便与宁波安记合股经营山货,后来宁波安记者板退休,沈焕便独立经营山货行,这
“山货行”也由安记改为“沈记”。晚年,沈焕觉得自己经商精力日衰,又无后继之人,便出资捐个广东候补道。在广
州闲居候补,三年后赴任广西梧州府同知。茅盾出生时,这位老太爷还在广西梧州任上。沈焕有三子一女,茅盾的祖父
沈恩培,是其长子,茅盾还有二个叔祖父和一个姑祖母,此时大概都还在一个大家庭里生活。“老三房”还未分家。而
茅盾祖父膝下,除茅盾父亲以外,还有三个儿子,两个女儿,所以这是个名副其实的大家庭。
然而,这个大家庭并不富裕。在乌镇这个小镇上,也算不上富裕,有钱的富户在乌镇有的是,这些大户一般有田地、
有工厂、有商店,在上海等地还有公司。而茅盾一家,除了曾祖父沈焕在梧州任上有些积蓄外,沈焕的儿孙们都不会作
赚钱的买卖。从磨难中出来的人,自然要瞻前顾后,沈焕稍有积蓄,便汇款给儿子让儿子在乌镇开两爿店,一爿是京广
杂货店,主要经营日用品之类;一爿是“泰兴昌”纸店,主要是针对桑蚕用品的桃花纸、蚕花等。但这个店开始还有些
生意,后来由于两个儿子都不善经营,就渐渐清淡起来。对此,老太爷沈焕十分不满,认为儿子“没有出息”。但茅盾
祖父是个乐天派,对父亲的训斥和不满,并不放心上,依然故我,我行我素。每天玩牌,喝茶,听唱昆曲,义务帮镇上
一些人家写对联等。因他是秀才出身,无心功名,而字却写得很好。沈恩培娶乌镇农村高家桥的一个地主的女儿为妻,
高氏嫁到沈家以后,依然十分勤劳,不忘农村风情,春来桑叶发芽后,便开始掸扫屋子,弄来蚕种,养春蚕,率儿女们
开始饲蚕,她以为这是个根本。她看到有米泔水等,便在后边院子空地上,搭个猪棚,买来一头小猪,正正经经地养起
猪来。
茅盾的一个二叔袒生性耿直,是个不善理商的人。但他与街坊邻里关系不错,后来也在镇上做些公益事业。茅盾的
四叔祖沈恩增,字吉甫,小名阿海,他比茅盾父亲沈永锡还小两岁,毛笔字写得十分漂亮,因而老太爷沈焕在广西梧州
任上时,将这个小儿子接去,代写书札信函。
在沈恩增上面,有一个姐姐,叫沈恩敏,即茅盾的姑祖母。这个姑祖母后来出嫁给本镇卢家,为卢福基的继室,卢
福基与元配所生的儿子即是卢学溥,就是茅盾的卢表叔。卢家本是乌镇望族,在缙绅中有一定的社会地位,因而茅盾祖
辈中,也与缙绅结上这一层姻缘,脐身缙绅这一层社会关系里。
但是,经济地位决定社会地位。沈家的经济并不宽裕,这也决定了沈家在乌镇社会地位也有限度。曾祖父在广西任
上,要考虑自己任满后的生活,不可能给家里寄很多钱,在乌镇开的两爿店,却因经营无方而仅微利。另外没有田租、
又没有地租,因而家庭的经济开支只好由祖母精打细算了。幸好她很勤俭,把这个大家庭操持得有条有理。此时,清政
府日愈腐败,甲午一战,军事上的败北,连许多有识之士的心也都散了。政治无能和腐败,军事落后和贫弱,使广大有
识之士觉得中国要强大,必须发展实业,以壮大国力。自然这些愿望是善良的,想法是初步的、改良的。16岁中秀才的
茅盾的父亲沈永锡和乌镇其他一些秀才们一样,满腹抱负。一种世纪未的悲怆,一种救国拯民的理想,和家庭、社会强
烈反差,深深地刺激着他。和茅盾母亲订婚后,他便到岳父——一个驰名杭嘉湖的妇科名医陈我如那里学习中医。这,
既作为今后谋生手段,又保持传统的士大夫风范,以便在老太爷那里取得同意。但内心深处,这个年青的秀才十分崇尚
实业救国。他订阅上海的报纸,关心国家大事;自学数学、声、光、化、电,以期在国家强大过程中施展自己的抱负。
自然,这代表了底层一批知识分子的心态。这种心态,在史学中称为“维新思想”。在茅盾的父辈朋友中,有不少富有
才华、勤奋好学,又富有维新思想的人,如卢学傅、沈听蕉、徐晴梅等这些人后来都成为茅盾的老师。茅盾的父亲沈永
锡去岳父那里学了几年中医以后,回家开个小小门诊。但乌镇的中医郎中太多了,沈永锡虽是陈我如的正宗徒弟,又是
名医的女婿,尽管这样,求诊者还不如老中医郎中的多。据说,沈永锡还在门上贴上“僧道无缘”四个字,以示自己笃
信唯物和敬业。
茅盾的母亲陈爱珠和沈永锡志同道合。她出生在中医世家,只不过到茅盾外祖父时