，他们不都改行搞了文学了吗？我的老丈人还想与我争论，我学阮籍的样子，给了他一个白眼，只是我技术欠火，不能把青眼珠全部掩盖住，鲁迅也不能，是不是，这些您都知道，我对您扯这些干什么？这简直是孔夫子门前念《三字经》，关云长面前耍大刀，金刚钻面前谈喝酒——言归正传——
  尊敬的莫言老师，我拜读了您的所有大作，对您佩服得五体投地，一魂出世，二魂涅槃。《凤凰涅槃》郭沫若，《我的大学》高尔基。我尤其佩服您那种千杯不醉的“酒神”精神，我看过您一篇文章，说“酒就是文学”，“不懂酒的人不能谈文学”，您这些话犹如醍醐灌顶，使我顿开茅塞。正是：打开两扇顶门骨，一桶茅台浇下来。这世界上，比我更懂酒的人不超过一百个，当然，您是例外。从酒的历史到酒的酿造、酒的分类、酒的化学结构、酒的物理状态我了如指掌，因此，我迷上了文学，我自认为能搞文学。您的论断等于给我喝了一杯定心酒，就像李玉和被鸠山逮捕前喝了李奶奶那杯酒一样。所以，莫言老师，您现在该明白我为什么要给您写这封信了吧？请受弟子一拜！
  最近，我看了根据老师原著改编、并由您参加了编剧的电影《红高粱》，看完后我激动得彻夜难眠，一杯接一杯地喝酒，老师，我真为您高兴，我为您感到自豪。莫言老师，您真是咱酒国的骄傲！我准备呼吁各界向市委领导进言，把您从高密东北乡挖过来，到咱酒国落户安家，老师，请等我的消息。
  尊敬的莫言老师，初次给您写信，小的不敢啰嗦。随信寄上小说一篇，请老师批评指正。这是我看完电影《红高粱》之夜，辗转反侧，难以成睡；一边喝酒，一边运笔如风写出来的。老师读罢，如觉得尚可，恳切希望能帮助椎荐发表。弟子这厢有礼了！
  敬祝吾师
  文思泉涌！
  您的学生：李一斗
  另：老师如需好酒，请示，学生将立即去办。
  三
  酒博士：
  来信及大作《酒精》均收到，勿念。
  我是个没正儿八经上过学的人，所以我对在大学里念书的人都十分佩服和尊敬，何况对你这位博士研究生。
  现在的时代搞文学似乎不是聪明之举，我们行里的人都自叹别无他能，才不得不搞文学。有一位叫李七的人写了一篇《千万别把我当狗》的小说，那里边写了几个地痞流氓，在坑蒙拐骗偷什么勾当都干不了的情况下，才说：咱他妈的当作家去吧！言外之意我不想多说，你不妨找这部小说看看。
  你是研究酒的博士，这的确让我羡慕得要命，如果我是酒博士，我想我不会改行写什么狗屁小说。在酒气熏天的中国，难道还有什么别的比研究酒更有出息、更有前途、更实惠的专业吗？过去说“书中自有黄金屋，书中自有千种粟，书中自有颜如玉”，过去的黄历不灵了，应该把“书”改成“酒”。你看人家金刚钻金副部长，不就是仗着大海一样的酒量，成了酒国市人人敬仰的大明星吗？你说，什么样的作家能比得上你们的金副部长呢？所以，老弟，我劝你听你老丈人的话，踏踏实实地做你的酒学问，免得误入歧途，耽误了青春年华。
  你在信上说，是看了我的文章才决定改行搞文学的，这可是大罪过，什么“酒就是文学”、“不懂酒不能谈文学”啦，都是我醉后胡言乱语，万万不可相信，否则可真是要了我的小命啦。
  大作认真地拜读了，我这人没有理论根基，鉴赏力很低，不敢指手画脚。我已将大作寄给《国民文学》编辑部，那里云集着中国当代最优秀的文学编辑，如果您是千里马，相信会有伯乐来发现。
  我这里不缺酒喝，谢谢你一番美意。
  即祝
  安康！
  莫言
  四
  《酒精》
  亲爱的朋友们，亲爱的同学们，当得知我被聘为酿造大学的客座教授时，无比的荣耀像寒冬腊月里一股温暖的春风，吹过了我的赤胆忠心，绿肠青肺，还有我的紫色的、任劳任怨的肝脏。我能站在这个被松柏和塑料花朵装饰得五彩缤纷的神圣讲坛上为你们授课，多半是因为它的特殊才能。你们知道，摄入体内的酒精，大部分通过肝脏分解……
  金刚钻站在酒国市酿造大学公共课大教室的高高讲台上，神色肃穆地履行他的职责。他讲授的第一课起了个广大而宽泛的题目——酒与社会——正像一个卓越的高级领导人从不就具体事件发表演讲——他像上帝一样居高临下——他谈古道今、谈天说地、广征博引——一样，一个优秀的客座教授，也决不把自己的讲授内容局限在他的题目之内。他尽管可以天马行空，但必须时时回到地球。他似乎信口开河，但每一句话都与他的题目有着直接或间接的联系。
  酒国大学九百名头颅膨大、心驰神往的男女大学生们，与他们的教授、讲师、助教、校领导共聚一堂，犹如一群小星星，仰望着一颗大星星。这是一个阳光明媚的春天的上午，金刚钻在讲坛上放射着钻石般的摧灿光芒。听众中，年过花甲的袁双鱼教授高昂着他的顽固不化的头颅，白发飘飘，风度翩翩，头发根根清楚如银丝，面色红润，神清气爽，如得道高士，一身仙风道骨，闲云也，野鹤也。他秀出众头的银头颅形成一种超拔的气象，宛若羊群里的一匹骆驼。这个老人是我的导师，我不但认识他而且认识他的老婆，后来我恋爱上了他们的女儿，进一步发展结了婚，他和他老婆自然成了我的岳父和岳母。那天我也在大教室里听课，我是酿造大学勾兑专业的博士研究生，我的导师是我的岳父。酒精是我的精神我的灵魂，也是我这篇小说的题目。写小说是我的业余爱好，因此我没有多少负担，我可以信马由缰，我可以边喝边写。好酒！是的是真正的好酒！好酒好酒，好酒出在俺的手。喝了俺的酒，上下通气不咳嗽；喝了咱的酒，吃个老母猪不抬头！我把盛酒的玻璃杯清脆地放到漆盘上，眼前及时地浮现出大教室里的情景。实验室里，葡萄酒勾兑实验室里，鲜明的酒浆在透明的玻璃瓶里泛滥着层次不同的红色，光在灯里鸣叫，酒在血里运行，思想在时间的河流中逆行，金刚钻狭小的、弹性丰富的脸蛋儿放射着诱人的魅力，他是酒国市的光荣和骄傲，是大学生们崇拜的对象。生子当如金刚钻。嫁夫当嫁金刚钻。没有酒就没有宴会，没有金刚钻就没有酒国市。他喝干了一大杯酒，用文质彬彬的丝绸手帕沾沾丝绸一样光滑的嘴唇。勾兑系的系花万国香穿着世界上最美丽的花裙子用最标准的动作为我们的客座教授斟满了酒杯。他亲切地看了她一眼，她羞得满脸通红甚至或者是幸福得红云爬上了她的双颊。我知道台下的女生中吃醋者有，嫉妒者有，咬牙磨齿者有。他嗓音洪亮，喉管通畅无阻，根本无须清理。他的咳嗽纯粹是杰出人物的一点小毛病，是一种无伤大雅的习惯。他说：
  亲爱的同志们、亲爱的同学们，不要迷信天才。天才就是勤奋。当然，唯物主义者并不一般地否定某些个别的人身上个别器官的优越性。但这毕竟不是决定性的因素。我承认我的分解酒精的能力先天就较强，但如果没有后天的艰苦训练，我的技艺、我的艺术也未必能达到这种千杯不醉的辉煌程度。
  他很谦虚，真正有本领的人都谦虚，吹牛的人往往没本事或没有大本事。你又优美地喝干了杯中酒。勾兑小姐优美地为你斟满酒。我用疲倦的手为我自己的杯子倒满酒。大家用会心的微笑相互问候。李白斗酒诗百篇。李白不如我，李白喝酒要掏钱包，我不用，我可以喝实验用酒，李白是大文豪我是业余文学爱好者，我市的作家协会副主席劝我写点熟悉的生活，我经常把实验室的酒偷了送到他家里去。他不会骗我。他的课讲到什么地方了？让我们竖起挺拔的耳朵，精力集中，九百名大学生们宛若九百匹精神抖擞的小毛驴儿。
  小毛驴儿，客座教授金刚钻副部长的神情、姿态与小毛驴儿一般无异。他在讲台上摇头摆尾，显得异常可爱。他说，我的喝酒历史要追溯到四十年以前，四十年前那个万民欢庆的月份里我在母亲的子宫里扎了根，那之前据调查我的父母与众人一样，兴奋得如痴如狂、接踵而来的欢爱陷入一种天花乱坠的迷狂状态，所以我是狂欢的产物，副产品。同学们，我们都知道狂欢与酒的关系，狂欢节是不是酒神节无关紧要，尼采是不是酒神节那天降生的也无关紧要，要紧的是我是我父亲狂欢的精子和我母亲狂欢的卵子结合而成的产物，这就决定了我与酒的缘分。他展开二张递上去的纸条，读毕，宽容大度地说，我是党的政治思想工作者，怎么能宣传唯心论呢？我是彻头彻尾的唯物主义者，“物质第一，精神第二”，是我永远高举着的战旗上用金丝线绣着的字迹。精子尽管狂欢着也是物质，同理，狂欢着的卵子难道就不是物质了吗？再譬如：狂欢的人们难道能抛弃了骨头和皮肉，变成一个纯精神四处飘飞不成？！好了亲爱的同学们，时间宝贵，时间就是金钱，时间就是生命，我们不要在这些简单的问题上兜圈子，中午我还要宴请出资赞助第一届猿酒节的朋友们，他们当中有美籍华人、港澳同胞，不敢有一丝一毫的怠慢。
  金刚钻提到“猿酒”时，我在教室后头看到我岳母的丈夫的两根颈三角肌紧张起来，它们发了红。老头子被这传说中的琼浆玉液也难比的东西搅得半生不得安宁。酿造“猿酒”，让神奇传说变成容器里的液体，是酒国市二百万人民梦里也想的好事，是重点攻关项目，市里投了巨资，老头子是攻关小组的组长，他的三角肌不紧张谁的三角肌紧张？我看不到他的脸。我基本上等于看到了他的脸。
  同学们，让我们的眼前出现这样一幅神圣的图像，一群狂喜的精虫，摇动着柔软的尾巴，像一群勇敢的士兵冲向地堡，不，它们虽然狂喜但它们的行动是活泼温柔的。当年，法西斯总头目希特勒希望德国的青年人应该“像猎犬一样灵活，像皮革一样柔韧，像克虏伯钢铁一样坚硬”。尽管希特勒理想中的青年人有点像现在在我们眼前游动的成群精虫——其中一只是我的内核——但再好的比喻也不能用第二次，何况创造这比喻的是世人皆恨的混世魔王。我们宁愿用烂俗的国货，也不用精良的洋品，这是个原则问题，不允许有一丝一毫马虎。各级领导同志，务必充分注意，万万不可粗心大意。医书上把精虫形容成蝌蚪，我们就蝌蚪一次：成群的精虫——其中包括小我一部分——在我母亲温暖的溪流里游泳。它们在比赛，优胜者奖给一粒，奖给一粒浆汁丰富的白葡萄。当然，有时候会出现两名游泳选手同时到达终点的情况，在这种情况下，如果有两粒白葡萄，奖给他们每人一粒，如果有一粒白葡萄，这甜美的汁液只好山他们共享。如果有三位、四位、甚至更多的选手同时到达终点呢？这种情况太特殊，这种现象极其罕见，而科学原理总是在一般的条件下抽象出来，特殊情况另当别论。好歹在这次竞赛中，只有我一个最先抵达，白葡萄一粒吞没了我，我成了白葡萄的一部分，白葡萄成了我的一部分。是的，无论多么形象的比喻也是蹩脚的，这是列宁语录；没有比喻就没有文学，这是托尔斯泰的话。我们把酒喻为美人，人家把美人喻为酒，这说明酒与美人具有某种同一性，同一性中的特殊性把酒与美人区别开来而特殊性中的同一性又把美人与酒混同起来。但真正从饮酒中体会到美女柔情的人很少，可谓凤毛麟角。
  那天，他这一番话把我们给震了，我们是浅薄的大学生和比较浅薄的研究生，我们喝过的水还不如他喝过的酒多。实践出真知，亲爱的同学们。神枪手是用子弹喂出来的；酒星是酒精泡出来的。成功的道路没有捷径只有那些在崎岖小路上不畏艰险奋勇攀登的人们才有希望到达光辉的顶点！
  真理的光辉照耀着我们，大教室里响起了热烈的掌声。
  同学们，我有一个苦难的童年。伟大人物都在苦难的海洋里挣扎过，他也不例外。尽管我渴望着酒，但没有酒喝。金副部长为我们讲述他在艰苦的条件下以工业酒精代替烧酒锻炼器官的经历，我想用纯粹的文学语言描绘他这段不平凡的经历。我喝了一口酒，把酒杯清脆地放到漆盘上。黑暗降临，金刚钻站在副部长与欢乐精子之间的一个位置上。他对我招手，他穿着一件破棉袄引导我走进他的故乡。
  寒冷的冬夜，一钩残月和满天星