“我只是想看看你，跟你说说话……”
  此刻，我的舌头依旧不听使唤，喉间发出的声音无法连续一致，似乎刚才说的话还在空中回荡。“别跑开，”我央求她，“不要弃我而去！”
  但是，她仍然躲进玄关，将门反锁。不久，我看见她隔着门上玻璃窗后方的白布帘偷瞄我，眼神怀有相当的疑惧。她隔着玻璃窗轻启双唇，无声地说出：“走开！不要来找我。”
  她为什么要如此排拒我？她是何方神圣？有此权利这样弃我而去？
  “让我进去！我要和你说话！让我进去！”我用力捶打门板，希望她开门让我进去，没想到敲打力量过大，震坏了门上的玻璃，划破了我的手。我想，当时她一定以为我疯了，想伤害她。最后，她还是开门，却迅速往里冲到屋内的通道上。
  我推门进入，身子突然失去平衡，一个踉跄差点儿跌进玄关。此时，被割伤的手已渗出血来，我一时不知该如何是好，于是藏在口袋里止血，以免让罗丝看到，这只会让她更加害怕而已。
  进去之后，我首先经过的是一道经常出现在恶梦中的楼梯。曾经有好几次，我都梦到自己在这道又长又窄的楼梯间被恶魔抓住双脚拖往地窖。我想尖叫求助，却发不出任何声音，舌头卷在嘴里，就像寄养在华伦之家那个无言的查理一样。
  住在二楼的房东——梅耶夫妇一向对我很友善，常给我糖吃，让我坐在她们厨房里跟狗儿玩。我想上楼探望他们，但不消说，我也感觉到他们早已不在人间了。现在，楼上住的应该是我完全不认识的陌生人，那楼梯已永远将我阻隔在外了。
  我看见通道尽头的房门已被罗丝锁上。我站在那里，犹豫了一会儿……
  “开门！”
  门后同时也传来几声高频率的回应，是狗的叫声，我吓了一跳。
  “没事了，”我说：“我无意伤害你或任何东西。今天我大老远赶来，总不能没跟你说半句话，就掉头走了吧！如果你再不开门，我就要破门而入了！”
  我听到她在里面说：“嘘！纳比，进房间去。”一会儿，我听到喀的一声，然后门顺声而开，她站在那儿盯着我。
  “妈，”我轻轻说道：“我别无目的，只是想跟你说说话。你要了解，我现在已经跟以前不同了，已经很正常了。你了解吗？我不再是智障儿、白痴了，而是跟你和诺玛、马特以及其他任何人一样正常。”
  我一口气说完这些话，目的只是想让她不要关门，继续听我说。现在，我很想把胸中一大堆话向她一吐为快。
  “我接受手术，他们改变了我，已经变成你心目中想要的样子了。你有没有读过报纸报导过科学实验改造人类智慧的消息？我就是第一个接受这种实验的人。难道你还不明白吗？否则为什么要那样看我？我现在已经变聪明了，甚至比诺玛、何曼叔叔和马特都聪明。我懂的事比大学里的教授还多。跟我说话啊！你现在可以以我为荣，向邻居说件事，不必在朋友来访时将我藏到地窖里。拜托你，跟我说说话，告诉我一些事，我只想知道小时候到底是怎么回事。我不会伤害你，也不会恨你。但是，我必须在为时已晚前，了解自己的过去。难道你还不明白，除非完全了解自己，否则我无法成为完整的个人，而你是世界上唯一能帮助我的人。让我进去坐下来跟你说说话，好吗？
  我想，大概是我说话的方式过于激动，因此让她陷入沉思，而不是因为我说话的内容。
  她站在通道上，仍旧未发一语。我不加思索地抽出口袋中尚在淌血的手推开门，请求她让我进屋子。她看到之后，脸上的表情也跟着软化下来。
  “你受伤了……”我并不觉得她应该怜悯我。或许，在她心目中，这跟一只小狗撕伤自己的爪子、小猫在争斗中流血的情景是相同的。如果她的怜悯并非因为我是查理，尽管如此，毕竟还是一种关心。
  “进来洗干净，我去找些绷带和碘酒来。”
  我尾随她走到已裂痕累累的水槽旁。以前，我从后院进门之后，或是在吃饭和睡觉前，她就常在这儿帮我洗净双手。她看着我将袖子卷起来，说道：“你不该打破窗子的，房东会不高兴，何况也没钱可以修理。”她似乎看不惯我清洗的动作，于是伸手将肥皂接过去静静帮我搓洗，似乎害怕两人之间的沉默会被打破。但是，后来她还是发出了声音。
  “查理，你怎么老是将自己弄得一团糟，什么时候你才学会照顾自己。”她这么说，仿佛回到了二十五年前当我还是小查理的时候。那时，她总是极力为我在这个世界上争取一处立足之地。
  血迹清洗干净后，她用纸巾拭干残余的水珠，然后抬头看我，眼睛不知所措地打转，同时露出几丝害怕犹豫的神情。“哦！天啊！”她哽咽一声后，整个人往后退。
  我准备用较柔和的语调再度跟她说话，试图说服她，一切都安然无事，我无意伤害她。但是，正当开口之际，我可以感觉得到她内心仍在游移，眼睛不知该望向何处，手就摆在双唇上。最后，当眼神移向我时，她痛苦地发出了一声：“这屋子真乱，我没想到有人会来，所以没打理，看看这些窗子和木框多脏啊！”
  “没关系，妈，别担心这些了。”
  “地板一定要打蜡清洗干净。”她瞥见门上有些手印，拿起抹布揩净。抬头望见我正在看她，她皱了一下眉头。“你有没有看到我的电话帐单？”
  在我回答前，她挥了挥手指，继续往下说，语气有点儿责怪似的。“这个月一号我本想去付清，但正好遇到我先生出城做生意，所以没去。我跟他们说，不用担心钱的问题，因为我女儿这星期领薪水，到时候我们会把帐单都付清的，我在钱财方面还没什么问题。”
  “你女儿是你唯一的小孩？你没有其他的小孩吗？”
  她回答时，眼睛望向别处。“有个男孩，但因为太优秀了，其他母亲都妒忌他，她们用恶魔的眼光看他，说他很有I？Q，却是恶魔的I？Q。如果不是因为这样，他一定会很有成就的。他真的很聪明、独特。别人都说他可能成为天才……”
  说到这儿，她重新拾起刷子。“对不起，我必须整理屋子了。等一下我女儿会带男朋友回来，我得赶快将这里刷洗干净。”她跪下来刷洗已经擦得很干净的地板，没再抬头看我。
  现在，她完全融入了自己的世界，我坐在桌旁静待她再度跟我说话。不行，我一定要等到她认出我是谁，知道我的来意之后才能走开。这整件事非得弄个明白不可。
  她边洗地板边哀伤低吟，然后忽然停了下来，手中的抹布就停在桶子和地板之间，仿佛突然想起我的存在。
  于是，她转头看我，神容显得有点儿疲倦暗淡，眼神却透露出几丝光采。然后，她敲了一下头说：“这怎么可能？到底是怎么回事？我记得他们说你永远无法改变啊！”
  “他们为我动手术，改变了我。我现在已经是名人了。全世界的人都听说过我。妈，我的智力增加了，会读书、会写字，还会……”
  “哦！感谢上帝，”她微声地说道：“我的祈祷——原来这些年来，上帝都听到了我的祈祷，我一直以为它没听到。其实，它只是在等待行善的时机。”
  她用身上的围裙擦擦脸。当我双臂环住她时，她开始靠在我肩上尽情啜泣起来。现在，所有痛苦终于一扫而空，今天我总算没白来。
  “我要去告诉所有的人，”她露出微笑，“包括学校里的老师。她们如果知道了，一定难以置信。我还要去告诉所有邻居，何曼叔叔，对，我一定要告诉何曼叔叔，他知道了一定会高兴死的。你爸爸和妹妹回来看到你也一定会很高兴，无法相信这是真的。”
  看到她一副兴高采烈的神情，为将来的美丽远景勾勒出一幅蓝图，让我不忍心戳破她的梦想，告诉她儿时的老师大都已离开学校，邻居早就搬离这儿，何曼叔叔早在数年前就离开人间，而父亲也已离她而去了。毕竟，这些年来她所受的苦已经够多了。我不愿见到她伤心，你希望她微笑，希望自己也是能让她快乐的人。这是我第一次让她绽开双唇微笑。
  过了一会儿，她突然停下来想了一下，似乎记起了什么。我感觉她的心已在打转，就快返回现实。于是我喊了出来：“不！等一等，妈，有件东西我必须在离开之前交给你。”
  “离开？你不能离开啊！”
  “我必须走，妈，我还有一些事情要处理，但我会写信和寄钱给你的。”
  “那你什么时候会再回来？”
  “我也不知道，但在离开之前，我希望你看看这个。”
  “杂志吗？”
  “不完全是。是我写的一篇科学报告，很难懂，标题是‘阿尔吉侬？高登现象’，是我发现的，以我的名字命名。我希望你保留一份，以后就可以告诉别人，说你的儿子终于有出息了。”
  她接过去看了一眼，表情有点儿错愕。“是你的名字耶！我就知道你一定会有出息的。我想尽了一切办法让你聪明，只是当时你年纪太小记不得，但我真的试过了。我跟人说，总有一天你会上大学，成为专家，在这个世界上成名。他们听了都不相信。只是嘲笑我。”
  此刻，她的泪水中再度现出微笑，一会儿又拿起刷子继续洗刷厨房里的木制家具，没再抬头看我，嘴里还发出快乐的哼声，就像梦呓一样。
  这时候，狗又吠了几声，前门被打又关上，然后我听到有人说：“好了，纳比，是我！”狗在卧室门边兴奋地跳跃着。
  听到诺玛的声音，我竟然惊慌得不知所措。我并不想看到她，多年前我们根本没话说，现在我可不愿意她来破坏我跟母亲之间的团圆兴致。我想逃开，但是，这儿根本没有后门，唯一的出路是从窗户爬到后院，然后再穿越树篱出去。但是，那样一定会被当成肖小窃贼。
  听到她将钥匙插入门孔的声音时，我也不知道是怎么回事，竟向母亲耳语：“是诺玛回来了。”我碰碰她手臂，但是，她似乎没听到我说什么，继续忙着清洗家具，嘴里不忘发出哼声。
  门开了。诺玛看到我，皱了一下眉头，似乎没认出我来。当时室内已有点昏暗，但灯还未点上。她放下手中的购物袋，打开灯，问道：“你是谁？……”我还没开口回答，她就已将手贴在唇上，整个人无力地往后退，靠在门板上。
  “查理！”她的表情和母亲看到我时的表情一模一样，而且现在看起来也和母亲以往的模样相同——瘦瘦的，有棱有角的，感觉像只依人的小鸟，很漂亮。“查理！我的天啊！太不可思议了！你一定忘了先写信或打电话通知我们一声。你实在应该先打电话来的，我都不知道该怎么说了……”她转头看看母亲，母亲坐在靠近小槽边的地板上。“她没事吧？你没吓着她或……”
  “她已镇静好一会儿了。我们刚刚谈过话。”
  “还好。这些日子来，几乎什么事她都忘了，得了老人病。伯特曼医生叫我送她去安养之家，但我不愿意，我不忍心看到她住进那种地方。”她打开房门让狗进来。狗儿兴奋地在她脚边又舔又吻。她伸手抱起狗儿。“我无法让妈住进那地方。”说完，她又朝我微笑，感觉并非很肯定。“真的很惊讶看到你。如果在街上相遇，恐怕会擦肩而过。你变了好多。”她叹了一口气，“真高兴见到你！查理。”
  “真的？没想到你会想看到我。”
  “哦！查理，”她握住我的手，“千万别这么说。我是真的很想见见你。我一直等你回来。自从在报纸上得知你在芝加哥出走之后，我就知道总有一天你会回来这里的。”她往后退了几步，仔细端详我。“你一定不相信我常想到你，想你究竟在什么地方，正在做些什么事。尼玛教授来找我……这是多久前的事了？三月？那就是七个月前，我以为你早已不在人间了呢！妈告诉我说你在华伦寄养之家死了，这些年来我一直都很相信，所以当他们跟我说你还活着需要你做实验时，我一时拿不定主意。那个教授……是叫尼玛？他不愿意我在手术前见你。他说这样可能会影响你的心情。我从报上得知你手术之后变成天才时，都高兴得无法形容呢！”
  “我把这个消息告诉了办公室里所有的人，也向我桥牌社里的女孩说了。我还把你登在报上的照片拿给他们看，告诉他们说，总有一天你会回来的。果然没错！你回来了。你没忘记我们！”
  她再度拥抱我。“哦！查理，查理……你无法了解突然发现自己有哥哥的感觉。坐下，我弄些东西给你吃。你一定得把整件事的来龙去脉说清楚，还有你未来