?br />
  我乐意为产品做广告，但我也确实有自己的原则：绝不做酒精、烟草和宗教产品的广告。如你所能想象的那样，啤酒和卷烟公司一直想让我改变初衷。始终有人疯狂至极地愿为我开出天价，但我总是拒不接受。有家威士忌公司想把我的面部图像放在他们的一种酒瓶上。这种事你也想象得到？
  卷烟公司曾试图使用各种各样可以想见的诡计。有一次，我被请去参加烟草公司执行人员的会议。他们对我说，这家公司准备制作一则广告，在广告中，我将明确地指出吸烟对人有害，但不知我想不想加入进来。我有点儿摸不着头脑，就让他们说下去。他们已经备好一份广告小样。我在其中围绕镜头跑步并对着镜头说，我注意自己的饮食，所以身体健康，我是一名运动员，我不吸烟，也不喝酒。然后，我被很多孩子围住。我走到他们跟前说：〃看这儿，你们之中，谁都不该抽烟。抽烟对你没有好处，对从事体育的人也没有好处。但是，如果有一天我对抽烟感兴趣了，那我会抽这些香烟。〃
  我像是被别人啪地啐了一下。他们是认真的吗？他们的观念是：即使吸烟有害，他们品牌的有害程度也是最低的。我觉得这绝对是疯狂的想法。他们为我演示这则广告，是希望得到认可并征询我的要价。我说多谢了，但不用谢。我不可能做那样的事。
  在我为一种产品做广告时，我只说我相信的东西。我不怕引起争议。当然，在我决定为维亚格拉的制造商普菲扎谈谈勃起功能障碍时，很多人的眉毛都竖了起来。我之所以这样做，是因为普菲扎公司与我联系后说，年轻人因服用维亚格拉不当而死亡。他们把它当作一种身心调剂类药物，为取乐而服用，或许还将它与酒精混合在一起，所以有可能引起心脏问题。普菲扎公司想让我鼓励男人们通过看医生来正确服用。他们对我说，他们曾对哪位运动员能把相关信息有效传递出去进行过大量的市场研究，认为我是他们的第一人选。等他们一讲明相关事宜，我就欣然从命了。
  为产品做广告是一件事情，但我用我的名字为之命名的产品实际上却只有一种：贝利咖啡。这件事是２０世纪６０年代末我在欧洲各地帮助巴西咖啡协会推广巴西咖啡之后发生的。有人建议创立一种贝利牌咖啡。我觉得这是个好主意，因为咖啡是巴西的一种重要的出口商品，而且我发现自己做巴西咖啡的大使是再理想不过了。贝利咖啡取得了巨大的成功，而且今天仍然可以买到。实际上，在俄罗斯和其他以前处于铁幕之后的国家，它都是排名第一的咖啡品牌。
  最近，贝利咖啡还给了我一点小小的震动。我知道这种咖啡在中东地区也受欢迎，但不知道受欢迎到什么程度。萨达姆。侯赛因于２００３年被美军抓获时正藏在一个洞里，随身携带的东西显然只有三样——一挺机关枪、一只装满美元的箱子和一罐贝利咖啡！
  最近，我决定在适当的时候再推出一个贝利品牌。很多运动员都在这样做，我感到这是一个令人激动的新商机。我拥有一个称作贝利俱乐部的连锁健身房，这个贝利品牌将逐渐向外扩展，用在香水、服装和手表等特许产品上面。我还在筹备建立儿童慈善组织贝利基金会，我将拿出部分收益投入其中。
  贝利品牌的标识只能是一种东西：我的签名。在我第一次给人签名时——是在２０世纪５０年代末，我写得并不正确，但我觉得效果还是不错的。我往往把自己签作埃德松。贝利。以后便把第一部分省掉了。从那以后，我的签名几乎没有变过。事实上，我认为这个名字在几十年前就变成一个品牌了——其样式，尽管不是有意为之，却也带有图像的性质：贝利（Ｐｅｌé）一名中的大写字母Ｐ和第二个ｅ字母上的小圆圈。字母ｅ上的那个小圆圈其实是标错了。我听说它应该是一个尖音符号，而不是一个小圆圈。我说这是一个小球，像一个小足球，这种说法随后就开始被人接受了。
  有时，我很想知道圣洛伦索队中和我父亲一起踢过球的那位门将比莱会把这一切弄成什么样子。如果他没到这个世上，那我还会存在吗？不久之前，我听说他在几年前去世了，享年５３岁。他的朋友们说，他知道贝利这个名字是根据他的名字起的之后觉得很骄傲。他无疑是我的生命的一部分，我的故事的一部分。我希望他在宁静的气氛中安息。
  我是个什么样的人？我总说，贝利无肤色、无种族、无宗教。他为每一个地方所接受。那埃德松呢？对，我是巴西人，总的来说，我们是一个平静、富于幽默感的民族。我是个乐天派，差不多总是这样。我的朋友们将会告诉你，在我不踢足球的时候，我通常做的就是乱开玩笑。
  我也是个富有竞争精神的人。我认为，如果你打算在最高层次上参与体育竞赛，那你就必须具备勇于竞争的特质。我会毫不迟疑地接受挑战。我记得，１９６８年我随桑托斯队出访美国时来到堪萨斯城，有一次我们晚饭后坐在下榻酒店的游泳池旁，在凉爽的微风中欣赏美丽景色。和我们在一起的还有桑托斯俱乐部的董事之一克莱顿。埃斯皮内尔。突然，他向我提出了这样一项挑战：〃如果你能游到游泳池那边，我就给你５０美元。〃我想都没想，刚把鞋子脱掉就飞身跃入池中，让他大吃了一惊。和我们坐在一起的那些人也个个瞠目结舌——我想，他们是搞不清我究竟是急需那点儿钱呢，抑或只是无法抵挡那项挑战的诱惑。
  我讨厌在任何事情上失败。从我还是个孩子时起，我就玩〃纽扣足球〃。这是一种游戏，有点儿像〃萨巴蒂奥〃。在这种游戏中，你是用纽扣或者和打扑克时用的圆形筹码同厚的圆片组成一支球队，并放在桌子上轻轻弹动。我在第三章中曾提到我的纽扣球队是科林西安队。佐卡和我总在家里玩纽扣足球游戏——我们所需要的就是２２个纽扣和一个平坦的表面。那你还想知道什么？他总是打败我。这让我气疯了一样。在我们能玩的时候，我们还会一块玩，而且他还是会打败我。这让我特别丧气。它真的让我激动。我不该被搞得心烦意乱，我毕竟也有长进，但它确实起到了这种作用。
  在我们逐渐变老时，我们往往变得有点儿喜欢吵闹，我们的愿望也开始变为要求了。我知道我的最大弱点是固执：如果你问阿西里娅我在家里是什么样，她会告诉你一些好事和一些坏事。我认为，我同其他任何人——一个正常人，一个有血有肉，有情感、爱情、痛苦，有勇气，有罪孽的人——并无任何不同，为什么我应该有任何不同呢？我出生时对生活一无所知；现在我知道得多一点儿了，但我至死都要学习。
  在家中，我喜欢让每样东西一尘不染。在这方面，我有点儿颐指气使。在工作上，我对时间表有一种无端的恐惧感。在我不能同他们见面时，我会大发脾气。另外，在人们把事情搞糟时，同样的情形也会发生。我信任人，但他们不能铸成大错，要是这样，我会把他们从我的通讯录中，从我的朋友名单中，从……中删掉。我觉得这跟脾气没什么关系，反倒像和不想被别人利用的愿望有关。
  我觉得，我的固执是另一种优点即我事事追求完美的一种体现。我总想把每一件事做到家。另外，我也只在我亲眼看到事情是错的时才相信这是真的。这种性格已给我造成了并在继续造成种种问题。最初我是和一位朋友一起进入商界的，结果因为出了问题而被敲了一大笔竹杠。后来又有了第二次，是去帮助一位朋友。为此，我又损失了一笔财产。
  我在纽约的时候，华纳的老板史蒂夫。罗斯常常对我说，我根本不应该把业务与友谊搅在一起。他说：〃在钱的问题上，你不能用心；商务就是商务。〃我知道我是个过于信任别人的人——就叫它天真或随便什么吧！但我最后总是会重蹈覆辙。
  我曾和一位名叫埃利奥。维亚纳的朋友一起创办了贝利体育营销公司，本意是给体育运动带来正面的影响。然而，这家合伙公司又一次成了一场灾难。公司所签订的商业协议之一与联合国儿童基金会的一场义赛有关，我们计划将这场义赛安排在马拉卡纳体育场进行。按照计划中的安排，将邀请欧洲和南美洲各一支全明星球队前来对阵，届时还将有著名的歌手和乐队到场助兴。一位阿根廷的商业伙伴为我们找来了７０万美元银行贷款，作为这一项目的启动资金。但这场义赛却没能举行，而那笔款项则在收回时出了问题。在意识到这点之后，我立即指示对公司进行审计。结果发现公司存在着管理不善的问题，于是我关闭了这家公司。媒体抓住此事大做文章，在公众中造成了很坏的影响。
  我一直不清楚公司运作的详细情况——因为我信任别人。我对他如此信任，以至在这家公司中他拥有４０％的份额，我拥有６０％——就连当爸爸的也不会给他的亲生儿子这么多呀！贝利体育营销公司的彻底失败让我损失惨重，并因我对埃利奥。维亚纳采取了法律行动而在继续花费时间和金钱。我之所以还在如此努力地工作，其原因就是要向那么多律师支付报酬。
  不过，我也得到了重要的教训。同时我认为，由于我终于醒悟，我也变得更加坚强了。我依然感觉我在这里好像是在做学徒，以使自己作为一个人在精神上更好地成长。我知道，在我离开人世时，人生方面的事我还有很多是不知道的，因为人生教会了我们那么多东西。但是，我对我的人类同胞依然怀抱信念，并且将继续这样做。
  想了解我的人还应该知道另一件重要的事情——这一点或许可以解释我为什么那么愿意信任他人，即我是一个多愁善感的人。不仅如此，我还绝对是一个爱哭的人。我老哭。别忘了在巴西于１９５８年刚赢得世界杯时我头靠着吉尔马的肩膀嚎啕大哭的那个形象。对呀，从那时起我就不断地哭。
  我总是很爱动感情。在唱一首悲伤的歌时我哭。在街头见到穷孩子时我哭。有时我会对世道缘何如此感到忧伤。我常问上帝这是为什么。在我从体育部离任后，在我遇到难题时，我曾问上帝，如果不想让我行善，那他为什么让我降生在这个世界上。为什么在一帮坏蛋有权有势的时候，数百万巴西人每天黎明即起，乘车几小时去干耗尽体力、薪水微薄的工作？我曾到世界各地旅行，看到很多国家自然资源比我们这里少，却拥有极好的卫生和教育体制。巴西在那么多方面是那么富饶，但贫民窟却随处可见，公共卫生处于令人叹息的状态，教育状况也令人触目惊心，而且还有那么多人用不正当的手段损害穷人的利益。为什么非得是这样？这让我感到如此悲伤。
  在我思考我们国家存在的问题时，我也思考以哪种方式力所能及地帮助解决这些问题。２００５年，在小王子医院的医生们同我谈及他们为一家以照料儿童和少年为己任的儿科小组募集资金的斗争之后，〃小王子〃贝利协会在巴西南部的科里蒂巴成立了。我立刻表示支持。此外，由于这家协会需要建造一座面积为１２０００平方米的建筑以开展工作，我还将帮助他们募集所需要的２０００万美元资金。我的终极目标是继续帮助年轻人。我从未忘记我在打入第１０００个球之后所说的话。
  １９９９年，我得到了一个开始培训青少年的机会。我回到桑托斯，负责监督少年队的工作。这是一件我一直想做的事情，也是一个我早就盼望得到的机会。这太棒了——我要和过去的队友克洛多瓦尔多、马诺埃尔。马里亚和拉莫斯。德尔加多一道工作。每周两天，我要去参与球队的训练。我们马上注意到我们拥有一个天才的少年群体。马诺埃尔。马里亚要我特别注意一下一名球员。〃有个孩子好得要死，非常瘦小，但球性极好。〃他说。他叫罗比尼奥。我把他找了出来，并告诉媒体他极有可能成为一名职业球员。
  我在那里所起的作用并不仅仅是技术上的。鉴于孩子们没有地方换衣服，我便自己花钱在训练场设置了一座带更衣室的建筑。我还提出同罗比尼奥的父亲谈话。弄清足球运动员是否拥有稳定的家庭生活是很重要的事。此外，我们还为他挑选了一位牙科医生。其他一些孩子也极具天赋：迭戈，他目前在葡萄牙；阿莱士，目前在埃因霍温队；还有保罗。阿尔梅达。人们说，罗比尼奥让他们想起了我，因为我们都是在同一个俱乐部起步的，而且体格相象。我没做这种比较。在我看来，他完全可以凭借自己的能力成为一名伟大的球员。
  ?