住在南村，我想进城去办点事。恰好队里的卡车今天进城给供销社拉货。天麻明，我就赶到司机南小强家里去等待。
  小强刚起床，坐在炕沿上，弯腰拴着鞋带，不停地甩着扑落到额头上的黑乌乌的头发。炕和桌子的空档间，支着涂了红漆的钢筋盆架，印着红双喜字的脸盆里，红格毛巾叠成三折，泡在冒着热气的温水里。口杯上横架着牙刷，毛刺上已经挤好一滴牙膏，只需端起来，塞到嘴里去。小强端起口杯，走出门去，院里就传来牙刷刷牙的有节奏的声响。
  我暗自想：司机小强娶了个好媳妇，真会服侍男人哪！
  媳妇走进门，两只手端着两只碗，碗上横放着一双粉红色塑料筷子。她把一只碗放在桌上，双手把另一只碗递到我面前，那碗底沉着三个荷包蛋。
  “你不吃，她不高兴。”小强擦着脖颈，对我诚恳地笑着，“我这位就是这脾性。”
  “看你眉毛上头的油墨，咋洗的脸？”媳妇用指头按着小强左眉上头的一丝隐隐的黑斑，“重洗。胰子在那儿放着，不用，邋邋遢遢！”
  小强咧着嘴朝我笑笑，虽然是无可奈何的神气，还是顺从地又撩起水来。
  媳妇长得端眉正眼，算不得画报上的美人，却也挺好看。她对小强的卫生要求如此严格，自己倒不见得收拾打扮得多么花俏。上身一件男式黄军装，脖子里露出一圈红色的毛线，头发是女运动员的那种自由发式，熨熨帖帖地披在头上。她出出进进，给小强做着出车前的准备事宜。现在，她又端着茶壶走进来了。
  “这回合格了吧？”小强面对媳妇，淘气地笑着，说着就去端那碗鸡蛋。媳妇抿着嘴，把一只盛着脂膏一类东西的小盒扭开盖儿，递到小强面前。
  小强又咧开嘴，朝我笑笑，不好意思的样子，还是把指头伸进盒子里去了。
  媳妇拧好盖儿，说：“天冷了，风刮得皮糙肉裂的……”
  我后悔了，应该在街道里等待。插在这一对如此热火的年轻夫妻之间，多碍眼嘛！
  “记住——”临出门时，媳妇郑重地说，含有警告的严重语气。
  “什么？”小强站住，瞪起眼。
  媳妇用手指在自个嘴上轻轻拍了两下。
  “噢噢噢！记得哩。”小强释然笑了。出了门，离开媳妇好远了，小强给我解释这个哑谜，“不准我出门喝酒。”
  卡车从街巷里开过去，出了村，就拐上一条柏油公路。“你瞅！”小强呶着嘴指指窗外。
  我从窗玻璃上望出去，那媳妇站在门外的土台上，目送着汽车出村。小强笑笑，朝她点点头，然后回过头来，自豪地对我炫耀：“天天这样，成习惯咧。”
  “好媳妇！难得。”我信口说，企图引出他们夫妻间的趣事来。早就从旁人口中得知他们有一段不平常的恋爱，今日逢到好机会了。
  “嘿呀！”小强笑了，是那样由衷的喜悦……
  冬天的傍晚，干冷干冷，南小强背着竹背篓，终于走到峪口了。他把背篓倚靠在石头上，探出双臂，又酸又麻的肩膀顿然松解了。
  山根横着一条大路，和通到平原上去的柏油公路构成一个丁字形。
  新年佳节的浓重气氛笼罩着乡村，丁字路口，走亲访友姗姗归去的男女来来往往；小伙儿在屁股后头带着媳妇，把自行车铃铛摇得山响，从南小强面前一闪而过。
  小强把双臂又伸进背篓的套环里，咬咬牙，站起来。不就剩下十里路了吗？山里那么窄狭的路都走出来了，平川上这样宽敞的大路，闭着眼睛也走回去了。
  刚刚踏上丁字路口，远远望见从平原上伸展过来的柏油公路上，一个熟悉的身影骑着自行车过来了，那是娟娟。他们在桑园镇中学的同一间教室里，读了三年初中，又一同考入县城的重点中学，读了两年高中。同学们说他俩好，他也觉得俩人挺合得来。她敬慕他，相信他肯定能考上一所象样的大学，甚至比相信她自己能考取大学更坚定。而当紧张的高考结束以后，在难以忍耐的期待中，他们先后接到了不予录取的通知。那是怎样令人丧魄丢魂的失败的痛楚！
  “明年再考！”她到他家来了，鼓励他，“扎扎实实复习一年。经济上不行的话，我支援你！”
  “再考！”他确实不服气，落榜的耻辱严重地伤害了高材生的自尊心，“卧薪尝胆，自强不息。”
  他钻在那间小厦屋里，除了吃饭、拉屎和尿尿，大门不出，二门不迈，免得因看见父亲和母亲汗流浃背的劳作而动摇。
  这年秋后，南村新选上一位队长南恒，按辈份该叫他哥哥。南村换过多少任队长了，社员的日子照样难过。他把自己埋没在一堆堆演算纸当中，并不留心窗外的街巷和田野上有什么动静。
  村巷里和田野上的响动，通过门窗，通过父母在小院里的唠叨，传进小厦屋来了。为收回前任队长（新任队长南恒的亲哥）侵吞的集体财产，南恒和他闹翻了。土地承包了，大锅饭停伙了。种牛场筹办起来了，砖瓦窑冒烟了，药材种子破土而出了。南村街巷里多年来弥漫着的灰败气氛，被一种欢腾热烈的气流所代替，从门和窗户冲进小厦屋来了。南恒那现着急迫神色的眼睛，在书页的字行间闪动。他几次强迫自己坐下，抄起钢笔和演算纸，又总是把心力收拢不住，终于从书桌边站起来，把书籍和演算纸收拢到一堆，塞进了箱子。他背上背篓，上山拣羊粪去了，投入到新队长发动的积肥热潮中。
  娟娟连着来了三封信。他在回复第一封信之后，就狠着心再不回信了。她跟着当校长的爸爸，在西安补习功课，下决心继续考下去，直到最终走进某学院的大门。生活已经使他们各各走向自己的天地，一切不切实际的奢望，对于南小强来说，没有必要啰！
  自行车愈来愈近了。黄衫，蓝裤，头上一顶红纱巾。烟雾般的暮霭，遮不住那闪动的艳丽的红纱巾。南小强的心加快了跳动的节奏，一低头，看见膝盖上露出的一串串棉花絮儿，那是山野里的刺蓬和石刃擦划的结果。两只手，被酸枣刺扎得血印迭着血印，活像两只乌鸦爪子。没有镜子，可以想见灰尘和汗水已经打扮出一副怎样的尊容了。怎么偏偏在此时此境里遇上她了呢？
  想躲避也来不及了。小强放下背篓，背对着公路，让高高的背篓遮挡住他的身体，好强的年青人啊，掩不住心里那一丝弱点。
  自行车轧轧轧的响声从背后响过去，拐上丁字路口了。他想扭过头去，看看在大城市里呆了一年的女同学现在是什么模样了，却终于没有抬起头来，只是盲目地揪着干枯的草叶。
  “南小强！”
  听见一声呼唤，铃铛似的悦耳，他慌忙站起，几乎将背篓撞倒了。
  她已撑起车子，蹦蹦跳跳，站在当面了。
  “唔……你……走亲戚去咧？”
  她没有回答，双手扶住背篓，瞅着小强，眼睛浮动着忧怨，浮动着疼爱，很动人的神色。半晌，才问：“就这样背回去？”
  “就这样……背回去。”
  “还有十里路哩！”
  “十里，不远。一会儿……”
  “用架子车拉上，多轻嘛！”她建议。
  “没有车子。”他老实相告。
  “我家里有。”
  “划不着折腾，背回去算咧。”
  “就知道出笨力！”娟娟说，是那样一种动人的口气，“背篓就放这儿，没人偷你的。”
  南小强没有力量再执拗了，坐在自行车后座上了。
  天色暗下来，灰雾把村庄和田野遮罩得迷迷蒙蒙。小强端端直直坐在车后座上，那黄衫罩着的花棉袄里，有一股温馨的气息透进他的感觉里来，只觉得一天的疲劳已经消散了。
  “听说你们村新上任的队长很厉害。”
  “是厉害。”
  “听说订了个五年规划。”
  “对，五年规划订下了。”
  “听人传，你们队长说：农民娃，招不了工，考不上学，做啥呀？务庄稼。把农村办好，农民也要穿皮鞋，戴手表，住洋楼！是这样说的吗？”
  “有这话。”南小强说，“你咋知道的？”
  “人都说哩！”娟娟说，“这话说到农村青年的心尖上了。有志气！”
  “没志气不行嘛！”小强觉得自如了，话投机了，“我们村……”小伙子们找不下对象的话，他不好意思说出口来。
  “所以你不考学了。”
  “嘿嘿……”
  到王村村口了，俩人先后跳下车子。
  “我在这儿等着，你把车子拉来。”
  “到家里去嘛，走到门口了。”
  “不咧……”
  “怕啥？”
  “我这样……”小强瞅着自己浑身上下的衣服，为难地支吾着。
  “好大的架子！”娟娟反而这样说，“自己不动手，让我给你送来？”说着径自前头走了。
  小强跟着走进一幢陌生的乡村的门楼。
  “这是我的同学，南小强。”娟娟一进门，介绍说，“借咱的架子车用一下。”
  娟娟的父亲，在西安一所中学当校长，寒假回到乡间来，现在披一领大衣，站在院子里，热情地说：“车子在过道放着。”
  娟娟的母亲，白白胖胖，比乡村一般妇人显得富态多了，干干净净的头发从后脑勺朝上揭起，用一把黑簪子别着，那双本来是和善的眼睛，现在有一缕狐疑和厌恶的神色。小强处于这样的劣势里，对于贫穷就有着十分敏锐的感觉。她对于女儿和这样穿戴的同学打交道，难于理解了。
  老校长已经亲自动手，将架子车从空屋里拉出来，交给小强，招呼他喝水、抽烟，像对待任何一个劳动人民一样，显示出正直的知识分子的诚恳。
  小强仍然慌慌乱乱，既不抽烟，也不喝水，接过架子车，向送别到大门外来的校长和他的女儿告别了。
  第二天一早，当王村人还在酣睡着的时候，南小强把架子车推进娟娟家的土围墙，放在院子里，悄然走出去，背上背篓，上山拣丰粪去了。其时，满天星斗，银河灿烂。
  山沟里静得令人呼吸不畅，远处传来一两声狐狸的很难听的叫声。他背着背篓，走啊走着，踢得路上的石子轱辘辘滚到沟下去了。唔，真慌神儿！她问了他那么多话，而他却连问她一句也没有。她在西安复课复得怎么样，大城市里的老师比小县城的老师讲课讲得好吗？今年考学把握如何？这些，都慌乱得一句也没问，唉唉！
  晨曦在山的这边和那边，投照出若明若暗的神秘的色调，这是使敏感的年青人的情思最容易流动的时刻。他想起他在自己的课桌里发现了一包糕点，惊疑中自然回看一眼坐在旁边的娟娟，那会说话的眼睛使他的心怦怦跳起来。他又想起夏天的傍晚，他们顺着河堤步行回家，突然一场暴雨把他们浇成了落汤鸡，地上一步一滑，又似乎是自然地把两只手握在一起，奔进河堤上防洪的小独房里。他把小炕上的麦草点燃了，脱下汗衫，拧干了水，烤着。她也脱了带着小花点的短袖衫，拧干了水，站在他对面烤着，湿透的内衣紧紧裹在她的身上，女性胸部和腰部那优美而清晰的线条，使他第一次感到了一种从未有过的诱惑。那双经过雨淋的冰凉而柔软的手握在他的手心里的感觉，此刻又明显地感觉到了。
  当他伸出手指，从结着霜花的枯草中和石板上拾起冻得梆硬的羊粪粒儿的时候，心里一下子凉了。粗糙的手指，被山间的寒风冻裂出数不清的小口子，纵横交叉着酸枣刺针划破的血印，指头蛋儿已经被石板蹭磨得没皮了，触到霜花，冻得好疼啊！娟娟在城里住了一年，年节回到乡下，对当了农民的老同学没有鄙视的神色，已经很不简单喽！他在心里顶真诚地祝愿，她再苦攻一年，走进神秘的大学的校门。大娘完全不必用那样嫌弃的眼光看他。他一个农民，能那样缺乏自知之明地去纠缠她的大学生女儿吗？笑话！
  太阳从九重山的东边升起，在渭北高原上空广阔的蓝天上运行，又沉入河水里去了。小强背起满满一背篓羊粪粒儿，从九重山崎岖的山道走出峪口的时光，第一颗灿亮的星儿已经在天幕上出现了。他猛然看见，在他往常歇脚的青石板上坐着娟娟，身旁放着昨晚用过的那辆架子车。
  如果说昨晚的相遇和帮助纯系偶然的巧遇，那么今晚就是有意的自觉的等待了。
  “你在这儿……等谁？”明明心里清清白白，他却结结巴巴说出糊涂话来。
  她没有回答，把架子车摆顺了，扶住车辕，等待他把背篓卸下来。
  小强把背篓搁进车箱里，长长吁出一口气。娟娟把一只小布包塞过来，解开，是过年蒸的花皮包子，他转眼看她的时候，看到的是当年发现课桌里的糕点时那种神色。谦让对于