我想提两个问题来结束这封信，第一个问题是和您有关的：是什么促使您从事科学事业？是什么使您感到您在科学上有才华，优于您的同学或同事？您从事科学研究工作40年，最终使您在1988年获得诺贝尔奖金物理学奖，您在几十年前就知道您是拿诺贝尔奖的料子吗？或许最重要的是，是什么促使您在漫长的科学生涯中奋斗不息？
  第二个问题涉及到像我们这样的一些人——那些有抱负的学生，不管他们如何努力，至今未能从平庸的潮流中脱颖而出。为什么我们要追求科学事业？我们成功的前景何在——不论是得到伟大的科学成就，还是脱颖而出？艰苦的劳动能代替天赋的才能吗？或者，除了艰苦劳动，还必须有天才，才能成功？最后，如何能使我们始终保持旺盛的斗志，特别是在我们成功之前的漫长的昼夜里？
  一个年轻的大学生
  亲爱的年轻大学生：
  我吃不准是否能回答您提出的一系列复杂而棘手的问题，但我可以谈谈我自己的经历。我在高中时的成绩总是在B…到B＋间徘徊。我大学毕业于纽约市立学院，它在当时是所相当不错又免收学费的学校。我的成绩平均为B＋，可称得上优异了。我对科学有一种热情，但是我明白，不论是在高中还是在大学，比起班级里的尖子学生，我远远不如他们。他们是我的好朋友，是我乐于与之相处的人。在第二次世界大战中，我在美国陆军服役3年，它给了我思考的时间。然后，我就开始做物理学研究生，并且相信：假如我能与我的那些天才朋友们坦诚相处，那么我一定会生活得很好。我所经历的不景气的年代，使我得到教益，造成了我对金钱的一种宿命论的看法。在市立学院里，我经常说：“我准备在化学界失业，你准备在哪里失业？”
  今天，任何受过训练的科学工作者或工程技术人员，即使他们的成绩平平（B），他们都可确保就业，并得到相当不错的报酬。但我认为，您必须自问：您想从生活中得到什么？假如您能想象出，一早醒来就急不可待地切望去工作；假如一连30多小时的工作，是您热情的体现而不是切望得到超工时报酬；假如您是在工作中寻找真正的乐趣，而不管您在那里是一周工作40还是70小时（您的主要时间都花在工作上了）；假如上面所有这些对您都是真的话，那么您仍旧需要问一问，这些“乐趣”值不值得使您因放弃做保险统计员而放弃的一年两万美金的额外报酬。对您的生活，什么样的报酬是更好一点呢？
  我并不认为您需要超级科学家的大奖赏，集体性的工作是至关重要的。科学的享乐是一种带有观赏性的，您必须学会如何从别人的成就中获得乐趣。假如您通过辛勤劳动体会到了学术研究的全过程，并且得到了胜利的话，那么您是一个真正的科学家！立刻，您就成了令人敬畏的传统大师——牛顿、法拉第、爱因斯坦、费米……中的一部分。想一想，当您在晚上回家时如何向您的孩子们描述您一天的工作？
  总结如下：
  —现在成绩平平，并不是决定性的。寻找自我！您有没有梦想过，您有过新的想法没有，即使是错误的想法？您是否享受过科学的快乐，即使成为一个旁观者？
  ——定出的目标应比您认为是合理的更为高一点，是值得的。以后您可以稍退一点。我据所知，人的生命只有一次，它只给您一次机会。
  ——自己为自己提出一些尖锐的问题。尽可能地试图怀疑您自己的处世哲学、生活动机。　什么是您真正的快乐？在这个星球上什么才是有价值的东西？在上一周，为什么您决定做这做那？在过去，什么是您的驱动力？如此等等。
  现在再回答您一些特定的问题。大约是在我得到博士学位5年之后，我开始认识到我颇有竞争力。在这10年之后，我惊奇地发现，与那些带我进入物理学世界的最好的朋友们相比，纵使他们比我懂得多，但是我与他们同样有成效。
  做了一个像我们中微子那样的好实验之后，使我有可能作一些有趣的演讲，它令人快乐无穷，但更迷人的是，它导致下一轮实验。
  什么是连续不断的驱动力？科学本身！！成功会给人带来额外的动力。人处在低潮时（经常如此），会感到乏味，但是这就是工作，何况我有遍及世界的同事、学生、教师、朋友们的支持。
  我已经或多或少地涉及到了您的第二个问题。努力工作，这确实是成功的要素。大多数科学家并非才智横溢，其中有一些甚至很迟钝。具有坚实的基础是重要的，它意味着您真正懂得了您必须掌握什么，即使要花很多的时间，也应在所不惜。许多“聪明的”年轻人很肤浅。坚定的信念，顽强奋斗、努力工作，都是在一个集体中倍受称赞的品德，再加上想象力，那就是锦上添花了。
  希望上面某些话对您有用。祝您好运！
  
  Number　：　5943
  Title　：别出心裁的征订启事
  Author　：杨旭初
  Issue　：　总第　117期
  Provenance　：
  Date　：
  Nation　：中国
  Translator　：
  1991年1月1日起苏联的报刊将大幅度提价，报刊面临失去大批读者的现实问题。但《消息报》1991年的征订启事则别出心裁，读之不禁叫绝。启事如下：
  亲爱的读者：
  从9月1日（去年）起开始收订《消息报》。遗憾的是1991年的订户将不得不增加负担，全年订费为22卢布56戈比。订费是涨了。在纸张涨价，销售劳务费提高的新形势下我们的报纸将生存下去，我们别无出路。
  而你们有办法。你们完全有权拒绝订阅《消息报》，将22卢布56戈比的订费用在急需的地方。
  《消息报》一年的订费可以用来；
  在莫斯科的市场上购买924克猪肉。
  或在列宁格勒购买1102克牛肉。
  或在车里亚宾斯克购买1500克蜂蜜。
  或在各地购买一包美国香烟。
  或购买一瓶好的白兰地酒（五星牌）。
  这样的“或者”还可以写上许多。
  但任何一种“或者”只有一次享用。
  而您选择《消息报》——将全年享用。
  事情就是这样，亲爱的读者。
  
  Number　：　5944
  Title　：“白痴天才”趣闻
  Author　：申恩至
  Issue　：　总第　117期
  Provenance　：《黄金时代》
  Date　：
  Nation　：中国
  Translator　：
  白痴速算奇才
  1987年，在我国浙江省长兴县发现了一位白痴速算奇才，他叫沈海云，当年19岁，是个农民。湖州精神病医院心理咨询门诊室对其智力进行了测定，结果表明绝大多数项目达不到普通人的标准。他生活不能自理，连诸如寄信为什么要贴邮票这类简单的问题，也不知其然，唯独计算能力却超过正常普通人。医生问他543乘299等于多少，他只需经26秒钟的心算即得出正确答案。他只上过小学五年级，而他运用的计算方法，却有许多是初、高中才能学到的，这种不学自通的现象令人不解。
  最近，在我国江苏省盐城市又发现了一位白痴速算奇才，他叫张建高，今年29岁，是个农民。他母亲怀胎12个月才生下他。3岁那年他曾得过脑炎，连续五六天高烧、抽筋、昏迷。经有关部门测定，他的智商只有60，却具有常人不及的有关日期、生肖、节气的推算能力和数字的心算能力。据张建高自己回忆，在他十七八岁时拾到一本日历，对它产生了浓厚兴趣，整日背诵的推算，七八个月后居然能准确推算出前后各200年的日期、节气、生肖等。在他十六七岁时就显示出惊人的计算能力，以往生产队分口粮时，只要有张建高在，生产队会计就不用打算盘了。
  白痴画家
  在日本的神户，有一个名叫山下京司的人。他智能低下，表情麻木，智力从未超过婴儿水平，一生都需要有人照顾。当他12岁时，作为先天痴呆症患者，住进了一家慈善医院进行治疗。尽管生他的贫民家庭并无任何艺术色彩，本人以前也未表现出绘画方面的兴趣，但来到医院后便开始作画了，他作画的方式十分奇特，把有颜色的纸撕碎，然后将碎纸拼贴在画布上。为了鼓励他在绘画方面的兴趣，医生们送给他一些颜料，但他开始时总是像吃糖那样把颜料吃掉，后来他终于知道用颜料来作画了。他的画作于1957年底，在神户一家商店展出时，竟受到各界人士的一致赞赏，有十多万人前往参观和选购。各种杂志争相以他的作品作为封面。1956年，35岁的山下京司出版了自己的彩色画册，很快便成了全日本的畅销书。
  
  Number　：　5945
  Title　：笨拙的罪犯
  Author　：黄国琼
  Issue　：　总第　117期
  Provenance　：《洛杉矶时报》
  Date　：
  Nation　：中国
  Translator　：
  在圣迭也戈，五个抢窃嫌疑犯站成一排接受盘问。警察命令他们依次迈前一步说：“钱都拿出来给我，我要点硬币。”头两个正确地复述了，中间那个（他是真的罪犯）前进一步说：“我可没说要硬币。”
  在德拉华州，一个叫约翰逊的因在加油站抢劫一个妇女而受审。当跟侦询人员对质时他说：“你干嘛　　嗦什么证人？那会儿就我跟她两人在场。”
  在北卡州来利市，一个年轻人被控抢劫银行，他的女友拿7200元现金前来办理保释手续。这些钱都是小票，经检查正是银行失窃的。这女人因私藏赃物当场被捕。
  一个芝加哥人因抢钱包受审。那天他上法庭穿了一双另一次盗窃鞋店所偷来的运动鞋，这使得怀疑他还偷过鞋店的检察官不劳而获。
  有的罪犯倒霉的原因未必是愚蠢。一个歹徒去抢纽约一家银行，正赶上附近联邦调查局那天发工资。此人叫银行出纳员把钱交出来的当儿，只听得背后好几支枪同时发出扳动枪机的声音。
  更有趣的是一伙不法之徒破门而入洗劫一个小城镇的邮政局时，除了拿走贵重物品之外，他们找到一架照相机，一个个轮流坐到主任位子上“摄影留念”后扬长而去，居然把相机连同胶卷留下忘了带走。
  最为愚蠢的当推一个马里兰感化院偷跑回家的年轻人。警察找上门时，他说他姓史密斯，不是姓雷施姆。警察叫他写自己的姓，他写不出。看来连“史密斯”都不会写的，最好还是干个奉公守法的营生吧。
  
  Number　：　5946
  Title　：古趣拾零考评四则
  Author　：
  Issue　：　总第　117期
  Provenance　：《文苑滑稽谈》
  Date　：
  Nation　：
  Translator　：
  哥哥你错了
  某省乡试，有一卷引用“昧昧我思之”一语，误作“妹妹我思之”。阅卷者批于上云：“哥哥你错了。”
  割鸡
  某处举行县试，题为“割鸡”二字。一卷有云：“其为黄鸡耶？其为白鸡耶？其为不黄不白之鸡耶？”阅卷者批其上云：“芦花鸡”。及阅其对比，则云：“其为雌鸡耶？其为雄鸡耶？其为不雌不雄之鸡耶？”又批其上云：“阉鸡”。
  
  Number　：　5947
  Title　：屠子
  Author　：
  Issue　：　总第　117期
  Provenance　：《春宵呓语》
  Date　：
  Nation　：
  Translator　：
  有鼓刀起家者，其子习举子业，就正于某太史。太史评其文曰：“有骨力，有斤两，置之案头，咀嚼不厌。”其人大喜，遍示乡人。有直告者，反怒而斥之。此太史可谓恶作剧矣。
  
  Number　：　5948
  Title　：日本宪法与英国宪法
  Author　：
  Issue　：　总第　117期
  Provenance　：《文苑滑稽谈》
  Date　：
  Nation　：
  Translator　：
  某省考优拔，题系“日本宪法与英国宪法比较论”。其冠军一卷有云：“宪法有二种：一曰日本法，一曰英国法。日本法为东洋人所作，英国法为西洋人所作。日本法用多少‘挨、伊、阿、哀’字母，英国法用多少‘哀、皮、西、提’字母。日本法文系直行，英国法文系横行。日本法其条文系七十九条，英国法其条文共六十三条”云云。阅卷者评曰：“考据详明；日英两国宪法条文，能列举其数，足征于东西洋政治学，研究有素。”
  
  Number　：　5949
  Title　：旧时塾师趣闻
  Author　：陈三
  Issue　：　总第　117期
  Provenance　：
  Date　：
  Nation　：
  Translator　：
  不懂装懂
  民国初期，西风东渐，白话文应运而生。此风吹到偏僻处，有一塾师对学生们解释“一会儿”，说：“有一人去会他的儿子。”他又解释“拿破仑”，说：“有个人手上拿着一个破烂的轮子。”接着，摇头叹曰：“这个‘仑’字还印掉了个‘车’旁，可见现时印刷质量之低劣。”
  知趣迎短
  古时候，一寡妇欲再嫁，遭族人阻挠，遂请塾师代写了状纸。这塾师知?