?br />
  三三两两的学生从窗前走过。有人叫：“萧先生，快点走。”人群过后，便是寂静，等待空袭。
  子蔚只管看标本。又停了半晌，峨开口道：“萧伯伯有没有不耐烦？我是在聚集勇气。”
  “你尽管说，什么问题都会解决的，不要怕。”子蔚温和地说，自己倒有些不安，不知峨要说些什么。前年他受弗之托付从龟回带峨到昆明，并帮助照料她转学，他感觉峨的性情相当古怪。
  “我们到西山，我还做了一件事。”峨开始说，“我去太华寺求签。”
  “上上大吉？”子蔚微笑道，“记得你原来很喜欢基督教。”
  “我需要一个神。”峨沉思地说，“我把心里的问题去问菩萨，得的签却指引我问别人。那签是这样的：不必问椿萱，要问椿萱友，来从来处来，走向去处走。”
  “要问椿萱友？”“是的。”“所以来问我？”“是的。”
  峨站起来，略提高声音：“我的问题是，我是不是我父母的女儿？”
  “你怎么会不是他们的女儿？”子蔚也站起身。
  “我有一个印象，只能说是印象——我是他们抱养的。”
  子蔚大吃一惊，望着峨不知怎么说才好。
  “我七岁时，家里有个李妈，她责备我，我打她，她说：你不用横，你和我们一样——还不如我们呢，你是土堆上捡来的！我没有问娘，这是什么意思。后来李妈又说过几次。她恨我。后来也有别人说我和嵋他们不太像。”
  第四章（5）
  宗璞
  子蔚只管看一个玻璃瓶。一会，他望住峨清秀的年轻的脸，说：“峨，你对我这样信任，我很感谢。希望你也能信我说的话。你的父亲从国外留学回来，一年后你出生。
  我那时在明仑做学生，亲眼见你的母亲穿着宽大的衣服在校园里散步。我还没有资格参加你的满月酒，但确知道孟先生得了女儿。你可以问你的姨母，——或者，你可以问秦太太，谢方立。她从你没有出生就认识你，我相信她的话和我的是一样的。”
  峨一直半低着头，这时不觉叹息了一声。这回答是她所期望的。她早有信念在心底，她是孟家人。但是阴影很可怕，阴影会吃掉真实。她感谢萧先生拭去阴影，抬头看了他一眼，几乎要把第二个问题提出来。
  飞机隆隆的声音迫近了，似是绕着城飞。他们都不觉看着房顶，看它会不会塌下来。
  飞机去了，没有炸弹。峨心里巴不得来一个炸弹，把她和萧伯伯一起炸死。
  子蔚推开门，看见天空中几个黑点愈来愈远。对峨说：“敌机也许还会回来，你还是到后山躲一下才好。”
  峨心想，这是赶我呢，便说：“谢谢您告诉我。”一面往外走。
  子蔚皱眉，说：“停一下，峨，你到底信不信呢？”
  “我怎么不信？我信的。”
  “你本来就是孟樾和吕碧初的女儿！好好地孝敬他们。不要再想那没来由的编造，那实在很可笑。这些年一个无知仆妇的话，影响了你的生活，真不值得——可也由于你的性格有些古怪才受到影响。”最后一句话子蔚没有说出来。
  “我知道了。”峨含糊地说。
  “要为你的国，你的家和你自己争荣耀！这荣耀不是名和利，而是你的能力的表现，你整个人的完成，还有你和众生万物的相通和理解。”子蔚停住了。沉思片刻，问：“我可以把这事告诉你的父母吗？”无边的寂静使两个人都感到压抑。峨想了一下，摇摇头，她情愿有一个只属于两个人的秘密。
  峨的尖下巴轻轻抖动，似乎想说些什么，子蔚不等她说话，先说道：“应该告诉他们。你首先要和父母互相理解。不了解情况，怎么能让他们懂得你？你又怎么能懂得他们？”峨弯了弯身，像是同意，退出了。她向后山跑去，路上见有些跑警报的人已经往回走了。她不理有些人的招呼，自己跑到一棵树下坐了，要理一理纷乱的心。她先哭了一阵，让眼泪畅快地流下来，连身上也觉轻了许多。而且这重压是萧先生帮助移去的。
  她几乎庆幸自己有这个秘密，可以说给他，可以听他说，可以与他分享。
  树侧有小溪潺潺流过，她把手帕浸湿，拭去泪痕。在清澈的水上，她看见萧伯伯光润的脸面在晃动，似乎在向她笑。，她心中涌起感谢。感谢她的父母，他们有这样好的朋友。——再去问秦伯母？绝不需要！萧伯伯的话抵得上千万人的证词。亲爱的娘，生我养我，还要为我烦恼，为我担心。峨很想抱住母亲，像嵋常常做的，但她知道自己见了母亲，也不会伸出双臂的。
  峨最后一个回到宿舍，吴家馨和别的同学都笑，说，孟离已跑警报多认真！　学年考试到来了，学生们无论用功不用功都感到压力。峨这次对考试特别认真，仔细地全面复习功课，那本是考试的目的。几周来，她虽没有回家，却觉得和家里近了，和同学们也近了，也和生物学近了，还有，和萧伯伯更近了。她在一种平静的心情中结束了一年的学习。
  假期第一周，有一个救护班，教授救护伤员的知识，以充任临时救护应付轰炸。峨和吴家馨都参加了。一个下午近黄昏时分，在一个本地大学的操场，人们听过讲解后，分成一个个小组进行实习。来参加的多是各大学高年级的学生，这时仍按学校分组。峨和吴家馨、何曼等人轮流充作伤员，让人包扎。
  峨的头绕满绷带，只露出两只眼睛。何曼说：“你的眼睛让白绷带一村，倒是很黑。”峨答道：“平时不黑么？”何曼不好答话。吴家馨道：“不了解孟离己的人，会以为她很尖刻，她是——”说着想不出词来，自己先笑了。峨道：“我替你说，是古怪。”眼睛一转，见四周白花花一片，都是缠着绷带的“伤员”。有人走来走去指点，心中暗想，学到的这点本事，千万不要派上用常除了包扎，还有编担架、抬伤员等项目，实际上是童子军的课程。因为示范的教具不够，峨和吴家馨在一旁等。她们坐在台阶上，望着地下的野花，各自想着心事。
  太阳落山了，暮色中走来一个人，膀臂健壮，步履有力，走到她们身旁站住，原来是严颖书。“你们也来了。”他说普通话，像有点伤风。峨看看他，不作声。家馨说：“你也来了。”
  “我们力气大，另有一个担架队。教具太少，没有组织好。应该多联系几个部门，动员不够广泛。”
  颖书评论。他去年加入了三青团。入团宗旨是抗日救国，团员们一起学习三民主义，一起读书游玩，也很有向上的精神。
  有几个颖书的同学走过来，几句话后，唱起歌来。歌词是这样的：大道之行也，天下为公。选贤与能，讲信修睦。故人不独亲其亲，不独子其子，使有所终，壮有所用，幼有所长，鳏、寡、孤、独、废、疾者皆有所养，男有分，女有归。货恶其弃于地也，不必藏于己；力恶其不出于身也，不必为己。是故谋闭而不兴，盗窃乱贼而不作，故外户而不闭，是谓大同。
  这是《礼记？运篇》中的词句，表现了人们从古便有的理想。理想总是美好的，只是调子唱起来有些古怪。
  何曼招手要她们过去，轮到她们实习了，颖书等也跟过来。一个男生说：“下个月有人要到海埂露营，你们也去才好。”他说“有人”指的是三青团。何曼对峨等摇头，俨然以女生代表的口吻说：“我们不去，我们下月有读书会。”他们现在读的书是《大众哲学》。
  颖书等自去他们的担架队。峨等继续实习。这次包扎的是足部，一时间一片白的头变成白的脚。天色渐暗，白色更加鲜明。有人拿了汽灯来，挂在树上，然后站在树下讲话。他说，对付空袭，一条是疏散，一条是救护。前者预防伤亡，后者减少死亡，他感谢大家为抗战出力，并希望大家好好练习，这很重要。
  “更重要的怎么不说！”何曼声音相当大，“最重要的是我们要有空军，保护自己的领空！”
  “是呀，是呀。”吴家馨等附和。这本是极浅显的道理，小娃都早就认识了的。可是只有道理有何用！　训练结束了，颖书等又走过来和峨等一起走回学校。路上展开一场争辩。
  颖书说，需要空军是明摆着的事，问题是国家太弱，一时强大不起来。这也不能怪谁，这是因为清朝政府的腐败以及以后的军阀混战，没有力量建设国防。
  “并不是怪谁，”何曼平和地说，“疏散、救护当然重要，我不过想到有空军保护更重要。”
  颖书道：“荒废的时间，耽误的事得我们补出来。”
  何曼沉思说：“目标常常是一致的，问题是办法不一样，走的路不一样。”
  大家不说话。一个男生忽道：“我们唱的歌是天下大同的理想，应该有很多不同的路去实现。”“从不同到同。”峨说了一句。
  经过翠湖，颖书对峨说：“母亲她们在安宁很安逸，放假了，你和表妹们何不到安宁住几天？”峨不作声。
  翠湖的堤岸对于同学们来说已是太熟悉了，水中的桥影、树影在夜光中又清晰又模糊。
  峨回到宿舍，在大门洞里，看见两个人坐在墙边椅上，他们像寻得了失去的宝物一样，向她迎过来。那是她的父母！她有些矜持，唤了一声“爹爹，娘”便站住了。
  三人默默地站了一会，都觉喉头哽咽。峨低声说：“娘怎么也来了。”碧初确实很累，微微喘气。因门洞里人来人往，只商量好峨一放假便回家，峨不再多说，低着头走开了。
  第四章（6）
  宗璞
  第三节　毕业的这一天终于来到了，对于澹台玹来说，这真是不平常的一天。
  早上七点钟，大学举行毕业典礼。天很明亮，玹子觉得这一天天亮得特别早。到了操场上听见别的同学也在说：“天这么早就亮了。”“大概是因为你没睡着。”有人回道。同学们按系排列，大家有完成学业的欢喜，又有走向社会的不安，更有对时局的担心。年轻的脸上都有些兴奋。他们要走上人生的新路程了。他们互相招呼，大声说话，可能以后再也见不
  着了，且多说几句。玹子杂在同学中间，穿一件竹布旗袍，淡蓝色短袖薄毛衣，白鞋白袜，这是她考虑了好几天才选定的。衣服简单朴素，穿在她身上凸凹分明。还是引人多看两眼。外文系在经济系旁边。仉欣雷离得不远。他问玹子到哪儿做事，玹子说：“没想好呢！”因问仉欣雷到哪儿。讥欣雷说有几个事情等他挑，大概要到重庆去。这时一个同学低声说：“原来你认得大小姐呀！”玹子听见也不在意。典礼由萧澂主持，他的话很简单，然后宣布毕业名单，听到自己的名字，同学们都在心里暗暗答应一声：“到！”也有人答出声音来，在肃静的操场上传得很远。读到澹台玹三个字时，她做了一个立正的姿势。要出现在抗战救国的岗位上，她觉得自己真有几分了不起。
  名单宣布完了，秦校长开始讲话，说：“抗战进入第四个年头了，欧战爆发也已一年了。形势是严峻的，我们看不出什么时候能取得胜利。你们是抗战以后的第三届毕业生。前两届学生多在抗日救国的事业中做出了贡献。我相信你们也会是母校的光荣。母校将永远为你们骄傲。”秦校长沉着有力的声音撞击着每个同学的心。典礼安排在清晨，为的是避开经常的空袭时间，但是今天很特别，秦校长刚刚讲完话，就有一阵低语的波浪从人群中涌到主席台前，“挂球了！”“挂球了！”远处五华山上果然出现了血滴般的红球。
  秦校长扶扶眼镜，幽默地说：“看来敌机也知道诸位今天毕业，想来联系一下。”
  按照惯例，学校到空袭警报的汽笛响时才疏散。几位先生交换意见后，免去几个讲话，宣布肃立默哀，那是为了参加战地服务牺牲的三个同学，最后由孟樾代表全体教师讲话。大家凝神来听老师们对自己的嘱托。
  “同学们，”弗之刚开始说话，空袭警报响了。
  弗之看看秦、萧两先生，随即果断地说：“我的话今天不讲了，在诸位离校前，我们还可以有自由参加的讲演会。现在我祝大家在工作中尽伦尽职，前途无量。”
  萧澂走上前说：“我们不得不散会了，诸位的毕业典礼是在警报声中结束的，我想谁也不会忘记。现在我们唱校歌！”“自强！自强！行健不息需自强！自强！自强！行健不息需自强！”校歌的最后两句音调十分高亢，年轻的声音汇集成响遏行云的雄壮歌声，压倒了凄厉的警报声。?