驴，轻轻说了一句：“卫太太，你是好人。”
  望着雪妍苍白得近乎透明的脸，宇明在心里说：“你是圣母。”
  走了两天，香阁完全好了。仍然对李宇明很殷勤，对雪妍也很照顾。她本是机灵人，想做什么，自然能做好。但她不时流露出惊讶和失望，她提出“人往高处走”的说法来讨论，不懂凌小姐——卫太太怎么能吃这样的苦。
  雪妍当然是凡人，环境对她是巨大的考验。她最不能忍受的是小店里小虫的骚扰，还有就是无处下脚、甚至遮拦很少的厕所，眼泪有时禁不住夺眶而出，她只能赶快拭去，不然会生冻疮。她并非不觉得苦，而是她的心能战胜这些苦。她是奔着她的那一半，奔着团圆去的，也是奔着收拾破碎山河的理想去的。她不是凌京尧的女儿，她是卫葑的妻子。那就意味着对农村粗糙的生活有一种强烈的同情。
  雪妍无法向香阁解释这些，有时说一些抗日的道理，似乎都是教条，香阁只撇撇嘴，笑一笑，笑容仍旧璀然璨然。渐渐地，李宇明有些怀疑她去解放区是否合适。她在机灵活泼之下，似乎有一种已经凝固的东西，不像个不到二十岁的年轻人。
  李宇明一直送她们到目的地——这个山坳里的小村。这里是转运站。宇明临别时向雪妍交代了要注意的事，说香阁如不能去延安，想办法去后方也好。那天正下大雪，天上地下一片白，雪妍送他到街口，有些担心这样的天气上路太难了。宇明不能等，他已经耽误许多时间，为了卫葑和雪妍，也为了多增加一份力量。现在他必须走，还有任务。
  只是下一段和雪妍同走的人不知什么时候到，她要应付周围的一切。不过雪妍让人放心，她这样聪明，这样勇敢，而且，——这样美。
  雪妍穿着路上买来的紫红色棉布小袄，站在雪地上，望着他。“多谢你，李宇明。
  路上要多加小心，我也替卫葑说这句话。”她微笑，伸出手来告别。李宇明握住这温柔的小手，忽然俯身，在手背上吻了一下。
  雪妍有些吃惊，并不见怪。她知道他们是多么苦，多么需要温情。说：“我知道的，你是我们的真正的朋友。”
  “你不知道。”李宇明在心里说，微笑着向后退了一步，转身从山坳里走出去，留下一串脚印，很快被不断飘下来的雪覆盖了。
  第三章（9）
  宗璞
  凌、吕二人在一户农家安身，等候卫葑下一步安排。这户农家姓王，有一对老夫妇，儿子冬天出去跑小买卖。一个极矮的似乎没有发育好的媳妇，带着孙子拴柱，每天在炕上纳鞋底。针脚匀净细密。雪妍很羡慕，说做一手好针线是一种美德。香阁说：“那比识文断字容易多了。我也好些年不纳鞋底了。等到了地方，”——她说着迟疑了一下，因不知道这地方在哪里——“我给您和卫先生各做一双鞋。”雪妍说：“怕还要拜你为师呢。”媳妇做饭，雪妍常去帮忙或帮着照看孩子。香阁反对，说：“咱们是给了钱的。
  问她见过这么多钱吗！”媳妇听见了，斜眼看了她一眼，没有接茬。雪妍没有带一本书，虽有纸笔，也不敢写什么。帮忙做事，心里倒觉舒畅些。还用粗线给孩子织背心，她心灵手不巧，凑和织起，给孩子穿上，王家三个大人都很高兴。
  香阁不肯做事，每天出去串门，也可以说是在农村做调查研究。一天，媳妇对雪妍低声说：“和你一起来的姑娘说你是地主家小姐，她是使唤丫头，这话可不好埃”那时地主还未被批斗，但已经渐不时兴。雪妍忙道：“我家不是地主，是教书的。再说我一人出来，和家里已经没有关系。”媳妇点头说：“知道，知道。你是万里寻夫，家里不让出来，经过三击掌的，王宝钏似的。”后来雪妍婉转地要香阁少串门，少说话。香阁收敛了几天，更变本加厉地走动。不只自己出去，还有些人上门来找。王家人很觉讨厌，和雪妍说，最好和村长商量，换一家住才好。雪妍求情再三，才勉强获准住下去。
  转眼年尽岁除。一天，雪妍在炕上呆坐，忽听门外有男子的声音，以为又是找香阁的人，却听王家媳妇跑到院中，那人也进门了。媳妇催着拴柱叫爸爸，原来是王家的儿子回来了。雪妍撩起权作窗帘的花布片，见王家儿子背着一个箩筐，手里拿着一个拨浪鼓，递给拴柱。孩子拿着，歪着头迟疑了一下，张手要抱，那人抱起儿子，口中叫着爹娘，在轻轻的鼓声中，和媳妇进屋。雪妍看得泪流满面，强忍着不让自己哭出声来。
  不久香阁回来，知道了便往北屋去看，就听见她有说有笑的，一会儿回屋来，说王家高兴得不知怎样好了，打了二两酒，我还喝了半盅呢。又说王家儿子长得不错，比他媳妇强多了。雪妍笑道，你倒是看得清楚。
  王家儿子名唤王一，起这样的名字无非是为了省事而不是为了深奥。自从他回来，这院子变了许多。歪倒的墙修起来了，母鸡咯咯地很有精神。香阁也不大出门，常帮着小王夫妇做这做那。雪妍整日枯坐，度日如年，只盼着有人来接。
  春天不知不觉来到山谷，村边的小河化出一个个圆洞，坡上垂下的冰凌一点一点滴着水。雪妍暗自筹划，再过些时如果还不见人来接，便要离开这里去西安，再设法联系。
  她和香阁商量，香阁一笑说：“怎么这么巧。我正盘算走呢。不过不是和你一起，是和王一。王一带我走！”她很有几分得意，把头一扬，眼睛亮亮的。雪妍先一愣，立刻镇定了，问他们怎样走法。香阁说她也不知道，反正有王一带着。
  雪妍知道她无法管束香阁的行动，也不想求她，乃向王一打听路。王一指出可以往西到山西，虽是一路大山很难走，却是安全。他很坦然地说香阁要和他一起走，他们还往县城去贩货，不到山西。王一果然身材匀称，眉目端正，人很精明。北方农民大概因有各民族混血，得到许多优点。当晚雪妍听见王一夫妻吵架，矮媳妇哭诉：“你是中了邪了！哪有跑买卖带个女人的！你就不看看那是什么妖精！把我们娘儿俩连咱的爹娘都能吃了！”王一很平静，只说人家让帮忙带一带，你多什么心！雪妍听着，很替这小院中的几人担心。
  香阁要自行其是，话已挑明。这几天对雪妍分外亲热，她的道理是，不知哪天再见着，别让孟家人记恨我。抢着给雪妍端汤倒水，雪妍十分感动。叮嘱道：“你路上虽有小王作伴，一切要自己小心，做事要合规矩。小王一家人，老的老，小的小，要劝他回来。你还是往后方去找五婶最合适。”香阁应声道：“我不投奔他们还投奔谁？”雪妍拿出一百五十元给她做盘费，她并不推让，伸手便接了。又问：“那件紫红小祆您穿不着了，我穿走吧？”雪妍点头，看她拿针线笑吟吟地把钱缝在衣襟里，心想以后自己一人留在这野谷山村，出什么事谁也不知道，真是心乱如麻。
  又过了几天，香阁对雪妍说：“村长请你去一趟，想是有什么消息了。”雪妍急忙拣了一根柴禾拄着，走过短街上一摊摊泥水，去到村长家。村长诧异道：“没有啊，没有找你。想是传错了。”雪妍忙赶回来，想问个究竟。不料还没有到门口，就见矮媳妇在门前跳着脚哭，老王夫妻在劝。原来王一和吕香阁已经走了。
  几个月无话，事情说来就来。第三天，村长忽然带了几个学生到王家，他们便是李宇明安排和雪妍同行的伴，其中两个女学生是天津的，两个男学生是东北的。“天无绝人之路。”雪妍想着，简直有点受不了久盼的希望来到眼前。
  村长说开春了，敌人可能要扫荡，让他们快走。雪妍临行前给了王家一百元，老夫妻千恩万谢，说除了嚼谷，还够他们的棺材本了。雪妍叮嘱要让拴柱念书。矮媳妇哭着说：“各人是各人的事，我不怪你。”雪妍眼圈红了，他们都应该怪谁呢！　东北学生老邢知道路，果然是向西翻山到山西。当时的二战区属阎锡山管，那里有招待站接待各方抗日力量，有长途汽车通往各个城镇。大家有这个目标，精神振奋地告别了王村。路愈走愈难，愈走愈险，不只大石小石坑坑洼洼，还到处是水，投宿时都成了半截泥人几。一个女学生脚上起了泡，红肿了，坐在路边哭。雪妍在旁劝慰。老邢对雪妍说：“听说你是北平首富人家的掌上明珠，你倒不怕吃苦。”雪妍微笑不答。第二天傍晚才上到山梁。见远处几个山场里一片片火光，把山都映红了。看着看着，东北学生忽然叫道：“这是日本鬼子扫荡啊！那边着火的不是王村么！”大家明白过来，也只有站着看的份儿，不知怎样才好。一个说，快走到根据地吧，好早点参加抗日工作。雪妍想房东家的老小不知怎样。后来知道，这次敌人突袭七个村庄，所到之处鸡犬不留，老王夫妇俱已遇难。只矮媳妇带着拴柱和村人逃到山里，为王家留下一条根。
  雪妍等紧赶慢赶走了十来天，到了一个市集，居然有几家饭铺，灯火暗淡，却也令人感到温暖。东北学生说吃点热汤水吧。大家进屋来，一个学生见桌上摆了好几个瓶子，拿起一闻，是醋，不由得大声说到了山西了！大家都拿着醋瓶又看又闻。雪妍坐下来，觉得头昏眼花，连看醋瓶的力气也没有了。一会儿，觉得身边有人坐下，离她很近。她勉强转脸看时，立刻揉揉眼睛，再仔细看，随即扑倒在那人肩上，晕了过去。
  是卫葑！卫葑来接她了。
  卫葑在电台一段时间，工作出色。但不知哪儿出了毛病，台长对他颇存戒心。背地里说，汉奸的女婿怎能留在如此重要的机构。不久老沈对卫葑说，晋西北开拓根据地需要做宣传工作的人，你去吧，也可以锻炼自己。卫葑没有意见，想着雪妍从山西那边来，正可以去接她。又过了几天，老沈说，有了新安排。现在解放区的青年很多，有些可能仍适合在国统区工作。你原是明仑大学的教员，还到明仑，可以在学校里扩大影响。他拍拍卫葑的肩，又说，这对你再合适不过，我都为你高兴！并且同意他先往二战区接爱人，再往昆明。
  卫葑和雪妍在昏黄的灯光下居然辨认出对方。老邢弄清原委，忙想办法给他们找了一间房，让雪妍休息。雪妍醒来，见卫葑俯身看着自己，一手抚着她的头发。两人明知这不是梦，却仍觉是在梦中，都用力握着对方的手。生怕稍一松开，一切便会消失。
  第三章（10）
  宗璞
  “五叔、五婶。”卫葑对弗之夫妇说，“我们到了一起，一切困苦都没有那么严重了。”
  大公鸡在院子里引颈而啼，猪们起来走动。天已亮了。
  流不尽的芒河水　葑，我是在和你说话。这是近半年来我们第一次分开，你随庄先生
  送学生到邻县去，今天已经是第九天了，我觉得是太久了。想想以前分开的日子，真不知怎么忍受过来。
  芒河的水很清，流淌疾徐有度，你发现吗？它愈靠近城流得愈慢。在这条河边，我们终于有了一个家。站在家门前，可以看见这条在绿树间流动的河水，我们沿着芒河走到龙尾村，找到了亲人，又沿着芒河找到了安家的地方。
  见到庄先生和玳拉，你一定会描绘我们的新居。这小小的西厢房虽然破旧，却足以蔽风雨。别忘了我们隔窗可见一畦彩色的花。那是邻居的邪花园”，米先生和米太太是善良有趣的人。本来庄家希望我们住到西边去，那边有房子。其实落盐坡很理想，离五婶又近。
  你说我像一个持魔棒的仙女，使我们的小窝不断地变化。告诉你，在你离家的这几天里，我们的家又在变。十几个凑来的煤油箱做成我们的床、桌、凳，现在还有沙发！没想到吧？那只两面缺板的木箱铺上干包谷叶，盖上一块布，我坐着实在舒服，像摇篮一样。可惜你坐不进，勉强坐进去怕就像上了夹板了。两只箱拼成的桌，铺上米太太送的花桌布，打了绉边的，当中是一个大肚子瓦罐，挤满野花。你回来一进门，一定会反复地说：“我们可爱的小窝！我们美丽的家！”葑，我们能生活在自己的国土上，能自由地布置这一小块简陋的地方，在这充满苦难的世界里，众多的不幸人之中，我们真是一对幸运的鸟儿。
  该把新的生活告诉我的父母，可是我的父母在哪里？我已经从心上把他们挖去了。
  那里便是一个巨大的、无法弥补的洞，盛满了血泪和苦涩。你有时拍拍我的头，说，只管想他们，只管向他们诉说，血缘是割不断的。你是宽容的，大度的。我却无法消除