卫葑夫妇走到门前，听见一阵清脆的笑声，是嵋！又有孩子在叫“娘”，是小娃！他们互相看了一眼，整整衣襟进了门。
  敞间里两家人正在吃饭。一边较大的矮桌周围坐着赵二一家人，包括那只猫。紧靠楼梯脚下在小桌边围坐的是孟家人，除了峨。赵二在讲什么，引得嵋笑。小娃要讲《西游记》，先请娘注意。这时大家看见有陌生人进来，赵二站起，问：“找哪位？”嵋忽然跳起，扑下台阶抱住雪妍叫道：“你是凌姐姐！”大家顿时乱作一团，互相招呼，互相问话，还有赵家人热心张罗：“可请过了？这边请嘛。”请过就是吃过的客气用语。
  他们三下两下吃完，让出桌子。
  雪妍拉住碧初的手，眼泪扑簌簌掉下来。勉强笑道：“见五婶就如同见到家母一样，什么苦处都想起来了。”
  “先吃饭再说。”碧初、弗之看见他们都十分高兴，又见那干瘦模样，不免心中凄然。碧初马上想到雪妍会知道吕老人逝世的情景，但她很镇定。“还是先洗脸吧？”嵋和小娃忙着拿盆倒热水，赵二嫂还特别从楼上拿下来一个热水瓶。不一时碧初让大家坐下，自己在一旁烙饼，炒鸡蛋。两个孩子继续吃碗里的红米饭，并不向大桌看一眼。
  “五婶，”雪妍道，“我们也要吃红米饭。”弗之笑道：“你们只管听指挥，连我也是一样。”大家且说话。
  话题从最近的长途旅行说起。乘长途汽车实在拥挤，山路颠簸，再加上时常抛锚，不能按时打尖，看见飞机也不敢开，只能停在路边树下。有一次车坏了，在路边停了两天，前不搭村后不着店，大家饿得发昏，都把带的食物搜刮出来给司机，怕他饿坏，开不了车。卫葑说着叹道：“中国人受的苦难太多了，这真算不了什么。”碧初道：“雪妍自幼娇生惯养，如何经得起这些。”雪妍笑道：“人的韧性很大，到哪一步说哪一步，没有受不了的。我们经历的事三天三夜也说不完。”她口唇开合时有亮光一闪，那牙齿仍然雪白。
  赵二过来说大门上头有一间搁家什的房，架有木板，够两个人睡。大家感谢不迭。
  一时饭毕，嵋负责洗碗，小娃当然帮忙。大人们上楼，葑、雪见一切虽很简陋，却很洁净，因说：“这样的乱世，能有一间房可以避风雨，令人生羡。”碧初望望弗之，自问雪妍何时离开北平，雪妍道：“我是去年十月份到河北乡下。”“想必知道先父的死因？”碧初颤声问。雪妍站起来，说：“五婶知道了？”弗之说：“收到讣告，只不知过世的原因。”雪妍道：“我常在考虑这事，想着见了你们怎么说。”“照实说。”弗之抚着碧初的肩。雪妍清楚地说：“他老人家是自荆”众人都站起，弗之重复道：“是自尽！”这正是他估计的。碧初泪落不止，桌子湿了一大片。雪妍遂说了吕老人不肯出任伪职，敌人逼迫，乃以一死抗拒的情况。又说：“家父参加办理后事，回来说吕老先生舍生取义，义薄云天，后辈学不到了。”说着也流下泪来。碧初忽问：“那棺木呢？停在家里？”雪妍略一迟疑，说：“日本人怕有假，开棺验后，运出火化了。”“烧了！”碧初反而不哭了，冷笑一声：“倒也干净！”
  大家沉默半晌，雪妍哭道：“五叔五婶不知道，我爹爹他生不如死，出任华北文学艺术界联合会主席了。”弗之、碧初一愣，碧初见她穿着藏青粗布旗袍，两手捂住脸，手臂从宽大的衣袖中露出，真是骨瘦如柴，头发虽梳得平整，却如枯草般干黄。心中难过，忙扶她坐下，只道：“好孩子，好孩子。”卫葑握住雪妍的手。弗之在小屋内踱了几步，大声说：“京尧性格软弱，绝对应该和我们一起出来！”他停了片刻转身，说：“老一辈的人过去了。还是说说我们自己的事吧。”碧初却问赵莲秀等情况。雪妍说了，还说她带了吕香阁同行。碧初微惊，道：“带了香阁？她在哪里？没有给你们惹事吗？”
  “惹事必有生事的土壤，”卫葑沉恩地说，“说来话长，只能说个大概吧。”
  一时嵋和小娃跑上楼来，碧初打发他们在里间睡了。四个人挑灯长谈。
  卫葑于一九三七年七月逃出北平，先在河北一带游击队做点文书一类的事，入秋后和一批抗日学生一起到延安。大家满怀爱国热情和革命抱负，觉得延安的天格外蓝，延河的水格外清，走在街上穿着一色灰布制服的人都很亲。在招待所住了些时，同来的人大都或工作或学习，分配了去处，只有卫葑，迟迟没有安排。熟人议论，说卫葑已是教师，且是理科，在北平做过地下工作，必有合适的事。又过了些时，组织上找他谈话，确定他任抗大文化教员。负责谈话的人叮嘱：“你不只教文化，也要向工农兵学习。”
  当然了，卫葑十分同意。
  他的工作很忙，教的是相当于初中的数学。学员们自十六七岁到三四十岁不等。有几个从长征路上过来的小鬼，十分聪明，虽没有上过几天学，领悟迅速。卫葑自编了几套教材，给班上不同程度的学员。他并不觉得做这些事是大材小用，只觉自己不会打枪种田，能间接起些作用也很好了。他很认真，几乎有一种神圣感，这些学员将来都是部队中各级军官，是要打日本鬼子的！学生也很欢迎他，说他讲课明白，没有架子。他的生活简单，头脑也尽量不去想复杂的事。过去的日子愈来愈淡漠，只有雪妍的影子深刻在他心间。
  在各机关中，除了他已是助教，还有北平、上海、天津来的青年教师，大家不免多在一起谈谈讲讲。有人戏称这几个人是教授俱乐部。一天晚上，几个人沿着延河散步，谈论了一阵时事，因为消息少，可谈的也不多。一个上海人从口袋里掏出几个枣子分给大家，不免说起吃来。每个人都有自己特别怀念的食物，北平来的怀念涮羊肉和豆汁，上海来的怀念那极细极糯的一碗两个大汤团。说着说着，话题转到当前他们每天往肚子里送的饭菜。一个说：“我们吃的是大灶，不知中灶、小灶怎样。”一个说：“让你吃大灶，你就不要管别人。”那一个还说：“可我们已经不是学生，也算各有专长，总该有点区别吧。”一位上海来的丁老师说：“吃什么我倒不在乎，只是一律要向工农兵学习，大会小会检查思想，有点受不了。我来这里是要贡献自己的知识，不想这里最不尊重知识。”这话一出，大家忽然沉默下来。过了一会，一个天津来的文艺理论家说：“只有知识不行，得有正确的人生观、世界观。也只有向工农兵学习，才能走正确的路。”老丁笑说：“你可知道列宁说过，严重的问题在于教育农民？”话不投机，说了几句，也就散了。
  第三章（8）
  宗璞
  不想过了几天，老丁所在单位开批判会，吸收“教授俱乐部”的人参加，会的内容是帮助老丁，教育老丁不要以为有点知识就趾高气扬，只有接受工农兵再教育才是革命的路，抗日的路。批了一阵，有人提出教授俱乐部的问题，说这样的小圈子对革命事业只能起腐蚀作用，“俱乐部成员”都听得一身冷汗。主席让卫葑发言，卫葑敷衍了几句。
  又过了几天，老丁来找卫葑说要离开延安。虽没有明说，言下之意是劝卫葑也作考虑。
  后来“俱乐部”又走了几个人。卫葑好几夜未能入睡，坐起来思索，眼看着窑洞外的月光愈来愈浓，又愈来愈淡。他也认为不尊重知识是不对的，但这一点迟早要改变。难得的是这里有一致的理想，除了打倒日本帝国主义的近目标，还有建设人人平等的社会主义的远目标。他的物理学做不到。他还要再看看。
  此后，卫葑不大和原来圈子的人来往了。倒是和学员们有时一起到田间劳动，谈谈讲讲，颇为融洽。一天，他上完课，在树下一块大石头上给一个学员讲代数题，有人朝他走来，拍拍他的肩，说：“是卫葑同志么？”卫葑站起来，见是在北平领导他的老沈，不觉大喜。老沈在北平时在中国大学有学籍以掩护工作，看上去已是三十多岁。卫葑曾和他有数次联系，最后听他安排完成了联络任务，逃出北平。老沈微笑道：“我们见过几次的，我怕你不记得了。”遂说了现在的名字，那是最近公布的管理机关事务的负责同志的名字。他们握手。老沈说：“我知道你是可靠的同志。”他似乎对卫葑各方面都很了解，并没有问生活习惯不习惯等一般的话。卫葑说：“如果能安排出时间，我想和你谈谈。”老沈道：“我找你。”说了几句时局，便走开了。
  又过了几天，另一位负责同志找卫葑谈话，说无线电台需要技术人员，要调他去，他是学物理的，可以用上自己的知识。卫葑忙声明他研究的是光学，并不懂无线电，负责同志似信非信地看了他一眼，说堂堂的大学研究院毕业，不会弄个无线电，岂不笑话，试试吧。卫葑想想确也不难，便答应了。当天搬家，搬到山坡高处，这有些象征的意思，他升级了。安顿好行李，便去见台长。正好电台坏了，几个人正在检修，说是已修了两天了，见他来，都很高兴。卫葑马上参加战斗，约用一个小时，俱已修好。他很快熟悉了工作，提出一些新办法，电台得以长期正常运转，向全国各地发出延安的声音。卫葑想起抗战初起时，他收听共产党的文告，传送各家，心情何等紧张，何等兴奋！现在居然为正常转播消息出一点力，却不觉得怎样激动。他还特别谨慎小心，绝不过问自己工作范围以外的事，并仍在抗大教几节课，让自己对各方面都有些距离。
  当时各地来参加革命的青年不少，年轻人朝夕相处，难免有感情纠葛，有的发展顺利，成为夫妻；有的不能成，又不能散，十分苦恼。有好几个女青年看上卫葑，常来他的窑洞。卫葑很烦，用毛笔写了一张卫葑、凌雪妍结婚启事，那是三七年七月北平各报刊登的，用木板做了一个框，装起来挂在墙上。但是纸上的雪妍威力不大，还引人问个没完。卫葑原想雪妍受不了革命生活，这时生活较安定，便想无论怎样，还是在一起好。
  一个傍晚，卫葑从抗大回来，路上迎面走来一个人。因在坡上，显得格外高大。头发全向后梳，前额很宽，平静中显得十分威严。那人见卫葑走上来，问：“学生子，做什么工作？”卫葑答了。那人又问：“需要介绍我自己吗？”“不需要，当然认识您。”
  “那么，介绍你自己吧。从哪个城市来？”卫葑—一说了，不想那人一听明仑大学，倒有点刮目相看的意思，紧接着问：“我问你一个人，不知可认识。——孟樾，孟弗之，可认识？”卫葑很感意外，说明仑大学的人自然都知道孟先生。对面的人说：“我倒是想找他谈谈，不谈别的，就谈《红楼梦》。”说着哈哈一笑，走过卫葑身边，说：“把爱人接来嘛，何必当牛郎织女！”
  卫葑当时并未把这话当最高指示，仍在踌躇。有一天，李宇明忽然出现在他的窑洞，才最后决定接雪妍来。
  李宇明常跑平津一带，任务是运输各种药物和生活必需品。新郎和伴郎见了面，两人感慨地对望了片刻，宇明第一句话便说：“我到香粟斜街去过几次了。”接着说了吕老人的死，凌京尧出任伪职的情况。卫葑说：“太老伯令人敬佩，凌某不离开北平，这是必然的下常只是雪妍，雪妍怎么过！一定得接她出来！”
  “我去！”李宇明慷慨地说。
  于是，就有了“雪雪，你来！”的字条。过了好几个月，才到雪妍手上。
  雪妍把这几个字印在心上，销毁了那纸条。她和吕香阁随李宇明顺利地经过安次县，又坐大车骑毛驴，到达一个偏僻的、三不管的小村。
  一路上，雪妍对一切都很镇定，对有些盘问不动声色地回答，对简单恶劣的食住都无怨言。尤其是中途在一个小镇上，香阁病倒，在炕上躺了两天，不思饮食。雪妍像一个真正的护士一样照顾她，高价买了一点白面为她做一碗面糊，洒一点盐、香油和葱花，稍区别于浆糊，劝她无论如何吃下去。香阁吃了，有点精神，呜呜地哭起来，说早知道这样，还不如在北平不出来，在老家也没有受这样的罪。雪妍强打精神耐心地收拾张罗。
  见锅里还有点面糊，让李宇明吃了，宇明觉得这是他一生中最好吃的东西。
  上路时雇到一个小毛驴，雪妍让香阁骑，走了一阵，宇明建议轮换，雪妍还不肯骑，香阁跳下来，硬扶雪妍上驴，轻轻说了一句：“卫太太，你是好人。”
  望着雪妍苍白