我说：“你女儿非常想念你，你也非常想念你女儿。你总不能坐上十多年牢，一直躲着不见你女儿吧！”
  梁佩芬像梦呓一样嘀咕着：“我害怕，我害怕！我非常害怕！”
  我说：“梁佩芬，你这种情绪是可以理解的。许多女犯第一次见自己的家属，特别是尚未成年的孩子，都是这样的。但是，万一错过这次机会，你一定后悔莫及。你自己再好好想想吧！”
  同号房的谢芳也上前劝梁佩芬。她说她第一次见她的男朋友，心情也是如此。天天盼，夜夜盼，可是真临近会见那天，自己简直想找个地方躲起来。第一次会见过去了，以后心情就比较平静。多少外省籍的同改，天天盼着亲人来探监，一年盼到头还盼不到一两回呢！她又压低嗓门说：“你刚才也看到了，像吕金妹，入监以后从来没有一个亲人来看她，她的情绪总是稳定不下来，人都有点神神癫癫了！”
  谢芳说得在情在理，梁佩芬木呆呆地听着，眼睛里有了泪光。我想，渴望见到小女儿的火焰又在她心中升了起来吧。果然，梁佩芬在内心搏斗中沉默了好一会儿，终于说：“好吧，中队长，我在这里等着。”
  谢芳今天也轮到与亲人会见，打扮得格外清爽。她是那种特别细心的女人。其他女犯新旧号服都是轮换着穿的，谢芳可不，她平日常穿的只有两套旧号服，即使袖筒和膝盖上磨出大窟窿，她也打上补钉穿。她最满意的一套白洋布的、领子和袖口都滚着蓝边儿的新号服，总是留在会见日才肯穿。同改们都笑话她把这一套号服当成她的礼服，只有在会见日，她才穿上簇新的散发着棉布清香气息的号服去会见她的男朋友。
  我看到谢芳今天又穿上崭新的号服，短发梳得一丝不乱，脸色苍白，清瘦，大大的眼睛清亮、忧郁，我走近她的时候，甚至还闻到一股檀香皂的香气，就笑着打趣道：“谢芳，你每到会见日就穿上这套新号服，是不是女为悦己者容呀？”
  谢芳和我一样也是一名硕士，又是女监中学历最高的女犯。
  可能是在某些方面“同声相应，同气相求”的缘故吧，我跟她说话特别随和。
  “不！”谢芳凄然一笑，“铁窗里的女人，哪有这份好心情？
  我尽量穿得好一点，只不过想让我的男朋友看我在这里过得还可以，少为我操点心。”
  我心里怦然而动。谢芳出事后，他的男朋友高汉文不改初衷，一直爱着她，每月都要从老远的省城赶来探监，在女监早已传为佳话。听他们在这样的细枝末节上也心心相印，我真为当今社会还有梁祝、宝黛那样古典式的爱情而感到诧异。
  我又走了几间号房，看看另几名等待会见的女犯的精神状态。还好，这几名女犯都是过来人了，一临到会见日，虽然也处于一种不安的期待中，但是，她们的心绪不像梁佩芬那么复杂和狂躁。据我观察，一般来说，来自山区的女犯比来自城市的女犯更有承受力；来自社会底层的女犯比来自社会高层的女犯更有承受力。这也难怪，官员罪犯与庶民罪犯，他（她）们入狱前后在境遇上的反差，是远远不可同日而语的。梁佩芬不要说在西源市是赫赫有名的人物，频频在电视上曝光，在会议上亮相，就是在家庭中也有至高无上的地位，在女儿的心目中，也一向是荣耀的化身，是幸福的源泉。听章彬彬说，婷婷上幼儿园，常常是妈妈的小汽车接送的。她像小公主一样被人宠着爱着疼着，不就是因为有一个当大官的母亲吗？如今的社会风气如此，梁佩芬一点不会感到奇怪。现在好啦，梁佩芬将以一个囚徒的身份出现在孩子跟前，孩子能理解这天上地下的变更，能承受这五雷轰顶的打击吗？梁佩芬啊梁佩芬，你就是有这许许多多顾虑，才没有勇气面对自己的女儿吧？
  我到会见室走了一圈，检查一下这里的准备工作。会见室是一个一百多平方米的长形大厅，一条小课桌一样宽度和高度的水泥横台，把大厅隔成两半。横台两侧都放着凳子，里侧坐女犯，外侧坐家属。我所见过男监的会见室与此大不相同：男监会见室都用钢化玻璃把罪犯和家属隔离开，可望而不可即，只能通过送话器对话。相比之下，女监会见室要更加文明和开放，也更方便会见者的感情交流。这种不同，其根据首先建立在女性罪犯性情比较驯顺这个基点上。会见者坐在横台两侧，可以轻声交谈，可以握手拥抱，可以相互擦拭眼泪，但是，绝不准说不该说的话，管教员们须臾不离地在身后走来走去监视着，那一溜半人高的横台就如同楚河汉界泾渭分明，不可逾越。
  我走进会见室时，好几个“宽管”的轻刑犯已经在这里整理打扫了。她们把地面扫得干干净净，把横台和椅凳抹得一尘不染，窗台上，墙根下，摆上一溜儿姹紫嫣红的盆花，硬是在一个令人望而生畏、望而生悲的环境里制造出一种春风扑面的气氛。
  清水潭女监环境的优美、幽静和整洁，几乎像一种品牌商品一样在Ａ省广为人知，于此亦可见一斑。
  几名在食堂干活的“宽管”女犯，已经推着满车的馒头、肉包、油炸饼等等食品候在门口，这是专供探监的家属买了慰问女犯的；大厅一角有一爿小卖部，也准时打开了，里头吃的用的应有尽有，家属们常常会应女犯的要求，就近买些东西。女监医务所的一名女医生也准时到位，她身穿白大褂，脖子上挂一副听诊器，在会见室走来走去。她的职责，是随时抢救那些在会见时，因为过于激动、悲伤而突然昏厥的女犯或女犯亲属。
  还有一项准备工作也是必不可少的，那就是女监门口的值勤岗哨。我把今天预约探监的名单给了门卫，他们才能根据这个名单，对家属们携带的物品进行认真检查，然后才准予放行。
  我穿过大操场向门卫走去，看见门口等候会见的家属已经排成几十米的长队。探监者有的穿得土里土气，手上提着竹篮、竹篓和编织袋什么的，那肯定来自山区农村；有的穿戴入时又拎着礼品盒、旅行袋的，自然来自大城市；还有些是自己开着小车来的，就显得更有身份了。我走进岗亭跟门卫说话的时候，一个中年男子从一辆桑塔纳轿车走下来。他怀里抱着个孩子，大步向我走了过来，问我是不是三中队的中队长？
  此人正是梁佩芬的丈夫杨罗亭，梁佩芬入监那天我们见过面。我打量他抱在怀里的小女孩，才四、五岁吧，扎着两根小辫子，一身花衣花裤，像布娃娃似的，真是可爱极了！准是梁佩芬的宝贝女儿了。
  杨罗亭就教孩子说：“婷婷，快叫阿姨！”
  那孩子就奶声奶气地叫了两声：“阿姨好！阿姨好！”我心里舒服极了。
  杨罗亭问我什么时候可以进去见梁佩芬。我告诉他，梁佩芬今天情绪极不稳定，刚才是给她做了许多说服工作，她才答应见你们的。我说，当母亲的女犯第一次见自己的子女，都心情复杂，瞬息万变，她会不会又闹起别扭来，我还没多大把握。
  我的话还没说完，婷婷哇地一声就哭起来，多懂事的孩子啊！她哭嚷着：“我要妈妈！我要妈妈！”
  孩子这种哭声，是极容易把女性的心打动的。我当即说：
  “行啊，行啊，一到九点钟，你们就可以进去了，我去做梁佩芬的工作，让她一定出来见你们。”
  我再次走进９号号房，不再跟梁佩芬噜苏什么了，用中队长的身份下达命令：“梁佩芬，你的孩子已经在大门外等了许久了，你必须去见她！”
  非常奇怪，梁佩芬这会儿也变得急不可耐了：“是的，我马上就去！马上就去！”
  她急急匆匆往外走，一下子就抢在准予会见的女犯队伍最前头。
  这天夜里，我在我的粉红色塑胶封面的日记本上，记下了梁佩芬母女动人心魄的会见，最后写下一段话：
  “母爱是人类的天性。即使罪孽深重的女犯，母爱在她们心头也不会泯灭，就像海水不会干涸。作为一名管教员，如果能充分注意女性罪犯的这一心理特点，让她们的母爱得到适当的渠道予以释放，将会大大有利于罪犯的改造；反之，女性罪犯的母爱长期受到压抑，则容易导致女犯悲观绝望和抗拒改造。”
  梁佩芳——
  月光像慵懒的蚕，一点一点蠕动，爬上铁窗，爬过窗台，爬上床头，最后落在我的脸颊上，凉冰冰的，软绵绵的，轻轻抚摸我疲惫不堪的灵魂。我这么直挺挺躺着起码有四五个小时了，听着同号房的女犯们鼾声此起彼伏，听着树林里时而掠过猫头鹰的惨叫，听着大院里换岗的哨兵的脚步声呱哒呱哒响过，我始终合不上眼。
  现在我已经记不起白天与婷婷见面的全过程。但我记得，我见到婷婷的前一秒钟心里还充满矛盾。会见室大厅后面有一间候客室，专供女犯从号房出来时，在这里稍事等候。我怯怯地站在门边，像做贼似地从门缝向外张望，我希望悄悄地瞧婷婷一眼，对了，只要匆匆一瞥，我就满足，我就立即跑回号房，哪怕管教给我最严厉的处罚，我也不去见我的孩子。但是，我一看到杨罗亭抱着婷婷走进来，那张我亲过无数遍的小脸蛋上挂着泪痕，挂着惊惶，挂着恐惧，我的心立时就碎了。
  “梁佩芬，你在１０号台。”
  据事后同改谢芳告诉我，中队长叫我起码叫了三遍，我才忽然从梦中醒来。
  昨天会见，我在１０号台，谢芳在１１号台。我第一次看见谢芳的男朋友。戴着镜片很厚的黑框眼镜，斯文得有几分呆气。别的亲属都是大包小包给亲人带吃的和用的，他却给谢芳带来许多书。
  我一走近水泥横台的时候，婷婷一家伙就扑了过来，一边叫着妈妈！妈妈！一边泪流满面。我吻着孩子的眼睛，舔着孩子的泪水，好久好久，我和婷婷都说不出一句话。杨罗亭在横台前看急了，说：婷婷，来，爸爸抱，让爸爸跟妈妈说会儿话，好吗？
  婷婷就愣吵，不好不好！我要妈妈跟我回家！我要妈妈跟我回家！
  我觉得整个会见室霎时安静下来，站在我身后的中队长，坐在我的左边台位的同改谢芳和她的男朋友，还有杨罗亭，全都愣住了。我更是心如刀绞，作为母亲，对这样一个最易满足孩子的要求，我却绝对无力满足了。这可不是平常逛公园逛商店遛大街呀，孩子玩腻了，闹着要回家，我就能抱她回家。可是，我又怎么向孩子解释呢？懵懂无知的孩子，特别是我的婷婷，对母亲说话一向就是军令，就是圣旨，她说要天上的星星大海的明珠，我也要上天下海去采一颗呀！可是今天，女儿要妈妈回家，妈妈怎么连家也不能回？
  “妈妈，妈妈！”婷婷使劲拍着我的肩膀，“跟我回家！跟我回家！”
  我不能沉默了，我说妈妈犯了错误，妈妈不能回家。婷婷说：“老师说过，犯了错误，改了就是好孩子，怎么不能回家？
  妈妈骗人！”是啊，我不能再骗孩子了，我说，妈妈不是犯错误，是犯罪。婷婷对犯罪的含义一点也不能理解，她眨巴眨巴眼睛想了一会儿，说：“妈妈是吃饭不好好吃，把馒头扔了，把米饭倒了吗？”
  站在我身后的中队长笑了，坐在我旁边的谢芳和她的朋友也笑了。也许她们小时候不好好吃饭的时候，她们父母也给她们背过一条家喻户晓的毛主席语录：“贪污和浪费是极大的犯罪。”婷婷这个年龄的孩子，还不能理解贪污是怎么回事，但是她能非常直观地把浪费粮食和犯罪联在一起。唉，我的孩子有多么惊人的记忆力。可是，妈妈纵有千言万语，又怎能跟你说清妈妈的罪孽和悔恨！
  忽然，中队长在身后提醒：“梁佩芬，时间快到了！”
  我一下子把婷婷抱紧了，婷婷也搂着我的脖子不肯松手。我觉得婷婷不是听懂了中队长的话，而是本能地害怕失去妈妈，两只小手像铁箍一样把我箍牢了。
  入监半年多了，我觉得时间每分每秒都过得像蜗牛爬墙那么缓慢；只有这半小时，一眨眼就过去了。时间呀时间，你对我竟是如此的冷酷无情！
  时间一到，参加会见的女犯和亲属陆续起身走了。会见室一下子空旷起来，坐在我旁边的谢芳和她的男朋友也起身离开了。
  站在一旁的中队长和几名女干警，真是世上最有耐心的好人，她们对罪犯严厉，对罪犯的孩子却是百般呵护。她们一次又一次看表，一遍又一遍哄着婷婷：“婷婷是个乖孩子，过几天再来看妈妈，好吗？”
  婷婷把我抱得更紧了，我感到她一双小手从来未曾这样有力。她搂着我的脖子，把小脑袋埋在我的耳窝里，仿佛要誓死保卫自己的母亲。看见婷婷不肯松开小手，