我的母亲是北京一所大学的老教授，又是基督徒，人到中年才有我这个独生女，像疼爱自己的心肝肉，一边哭泣一边对我说：嘉嘉，你犯什么傻？放着博士生不读，去当看管女犯的警察。再说，千里迢迢的，妈也不放心呀！
  父亲却非常理解和支持我。他说：要想把女性罪犯的心理规律摸透，去女监当几年管教员，那是再好不过的。那里有许多知识，你就是读了博士再读博士后，也别想学到。
  我们家一向很讲民主，争吵几天，终于以二比一的多数通过了我的选择。
  我坐了两个多小时飞机，乘了一天一夜火车，又搭了大半天汽车，这才到了Ａ省西源市。嘿，我看见这座山城四周都是郁郁苍苍的山，风景比北方美得多，就是天空明显比北京的小。小得像一块天蓝色的大饼。
  当天，监狱长就接见了我，发给我一套橄榄绿警服，授予我一级警员警衔，还让我当五大队三中队的中队长。我受宠若惊，说监狱长，别，别，我是来学习的，就让我当一名普普通通的警察吧！
  监狱长姓赵，是一名年过半百的老警官，肩章上缀着四杠一星，相当于少将级警衔。她一脸严肃地说：“这哪成？你是研究生，让你当个中队长，已经是大材小用了！”
  我后来才知道，在当今社会，任个什么职务也是有讲究的。
  研究生在大学里可以当讲师，在部队能够当上尉，在警察队伍里当一名一级警员，自然不算过分。
  赵监狱长又说：“我们这里有一个中队是专门关押经济犯的，大专生、本科生、研究生都有，早想找一个大知识分子来管教她们哩，现在可好了，有你这个名牌大学的硕士生来当中队长，一定能管好这个中队。”
  赵监狱长真是太高估了我。我连忙申明我是出了家门就进校门又进机关大门的那种“三门”干部，一点工作经验都没有的，怕是不堪重任。
  赵监狱长叫我别担心，她说她已经给我准备好两位最好的老师。一会儿，她就让我见到我的两位正副大队长洪月娥和章彬彬。洪月娥武高武大，有一股男子汉的阳刚之气；章彬彬则苗条纤细，富有女性的秀美；洪月娥说话粗门大嗓，章彬彬说话细声细气；洪月娥抬手投足都风风火火，章彬彬待人接物忒平和细腻。我的两位顶头上司，从外到里的这种反差，给我第一眼的印象，就像一个拳击手与京剧青衣站在一起，对比是如此鲜明。事后我很快就知道，赵监狱长对第五大队两位大队长的评价，可是一点也不过分。洪月娥和章彬彬都是有二十来年警龄的老警官，在全女监的名声可是响当当的。
  洪月娥和章彬彬把我带去走马上任时，我的三名助手—王莹、董雪和林红已经在中队部办公室恭候。她们都是跨出警校校门不久的毕业生，二十来岁，是我的小妹这一等级的小字辈。
  洪大队长一落座就说：“小任，来，让我看看你的手。”
  我把手伸出来：“你会看相？”
  “会一点！”洪月娥把我的小手抓了过去。
  我觉得我那只可怜的小手，搁在洪月娥的大掌上，就像一只小鲫鱼落在一个大簸箕里。
  “啊，啧啧！”洪月娥连声惊叹，“你看你看你这手，细得像麻秆，嫩得像小葱，你自出娘胎也没干过粗活吧，你怎么吃得了狱警这碗饭！”
  我没有料到大队长的欢迎词竟是如此出言不逊。我就带着气儿说：“我不信，你们干得了，我也干得了！”
  “我的研究生，你先别吹！”洪月娥说，“劳改劳改，女犯们得成天劳动，中队长也得跟着进车间，下大田，不要你动真格的，也得做个样子吧！还有，你看你看，你天生一张娃娃脸，长得像董文华，上电视，上电影，蛮适合的，要让你看管犯人啊，哪个会怕你？”
  “犯人还能吃了我？”我打心里不服气。
  “哈，女监吃饭管饱的，自然不会吃了你。”洪月娥笑笑说，“可你知道，你面对的是些啥样子的人？盗窃犯、诈骗犯、抢劫犯、杀人犯、人贩子、老巫婆你怎么管得住她们哟？”
  我心里真有几分发怵，一时不敢接话，也许脸色也变了。
  章彬彬就安慰我：“小任，别怕，别怕，洪队你这死家伙，尽是唬人！小林、小王、小董从警校出来也才一两年么，不干得好好的。”
  林红说：“我们算个啥？小任，你要学，就向我们两位大队长学。”
  董雪说：“我们洪队是有名的‘铁姑娘’、‘铁拳头’，是全省的模范警察。”
  王莹说：“我们的章副是有名的‘特殊的园丁’，是全市的‘三八’红旗手。”
  我对我的两位顶头上司肃然起敬。但是，我要真正了解她们，还得许多时日。但一旦了解了她们，我觉得她们的事儿足够我写下一本厚厚的书。
  第二天清晨，五大队女犯出罢早操，洪月娥喊了口令，让两百多名女犯站成三列的横队。章彬彬迈着军人的步伐，走到队前训话。我头一次见识文质彬彬的章彬彬竟有如此的神威：她抬眼向女犯们一扫，全队鸦雀无声。她讲话的主题是女犯一周改造表现总结。说着一口带南方口音的普通话，声音不高不低，节奏不快不慢，条理非常清晰，几乎可以跟大学教授的口才媲美。更让我惊讶不已的，是章彬彬惊人的记忆力。她几乎把女犯们一周的表现都装在脑子里，一会儿表扬这个女犯哪月哪天做了什么好事，一会儿批评那个女犯何日何时犯了什么错误，谁吃饭时浪费粮食，谁浇园时多浇了两担粪啥都说得清清楚楚，女犯们一个个听得支棱起耳朵。女监的规矩，听干部讲话，女犯们是不许鼓掌的，如果没有这个条款，我想，章彬彬一讲话，肯定是掌声不断，掌声如雷。
  章彬彬训完话，洪月娥介绍我这个新来的中队长，而且要我说几句话。我往队前一站，看见女犯们灰蒙蒙一片，像神话影片中从山洞中冒出来的妖魔鬼怪似的，都有一张麻木陌生的脸，无数蜥蜴似的眼睛，冷冰冰地瞅着我，我就吓得双腿有些发软。独处的时候，面对书本和纸笔，我可以天马行空，心游万极；在课堂讨论会上，我也能滔滔不绝，出口成章。可是，要我在女犯们面前作队前讲话，这是史无前例的头一遭。我好容易想起对这些女犯说了些希望她们好好学习，好好改造之类的话，忽然看到站在后排的两名女犯（后来才知道她们就是吕金妹和关飞鸾），一边窃笑，一边交头接耳，就随口大声提醒：“喂，请后排那两同志注意啦，不要随便说话！”
  “哗—”黑压压的女犯们像突然开了锅，一阵轰然大笑。
  洪月娥一步跨到队前，高喊一声：“肃静！肃静！”
  全队女犯立时鸦雀无声。
  这第一次队前训话像是过了一次磅，立时就称出人家老警官重如九鼎，我这新警官轻如鸿毛。
  事后，洪月娥给我好一顿剋。她说，你要知道，你面对的那些家伙，是罪犯，是人渣，是垃圾，是贱货！你呀，称她们“同志”，还“请呀请”的，好像跟她们就是一个革命队伍的阶级姐妹哩。
  我满脸羞惭，无地自容。
  洪月娥又谆谆教导：老一辈狱警说，一个好看守要有一张包公的脸，一对豹子的眼。包公的脸是黑的，冷若冰霜；豹子的眼又亮又利，像刀子一样。不用说话，只往犯人跟前一站，再凶的罪犯也得身子筛糠双腿发软。小任啊，对待罪犯哪能像你那样嘻皮笑脸的？
  我把洪大队长瞟了瞟。她还真有一张包公脸和一双豹子眼。
  我这样说，不是说我们的大队长长得很丑。不，她虽然块头高大，身材还是相当匀称；一张满月似的圆脸，白里透红，一双特别有神的眼睛，乌黑发亮，笑起来也不乏女人的妩媚。但是，她给我最突出的印象，还是浑身有一股肃杀之气，阳刚之气。这也许是二十多年狱警生涯养成的素质。她只要往女犯们跟前一站，那脸就像刮起十二级台风，说黑立马就黑；双眼像乌云中炸出的闪电，倏地就电光闪闪。天呀，我可能一辈子也炼不到这个火候，心就有些儿后悔，我也许不该大老远从北京跑到清水潭来。
  章彬彬倒十分宽容为我解围。她说人家这是头一次，只要跟着老干警认真学习，慢慢地就习惯了。
  事后章彬彬又给了我很多鼓励。可我就是不争气，接着又闹过几次笑话。传呼女犯到办公室来个别谈话，女犯刚在门外喊了一声“报告！”我立即下意识站起来，还热情地给人家搬凳子，弄得女犯既尴尬又暗暗发笑，坐又不敢坐，让又不好让。
  在监狱中，罪犯们的一举一动都是有一定之规的。比如走路吧，犯人任何时候都不能跟干部争道，更不能并排行走。有一天，下着小雨，我撑着一把雨伞去食堂吃饭，一个女犯见我走来，远远的就让在道旁站住了。我一时又忘了犯人给干部让道是必须遵守的监规，竟怕女犯在雨中淋着，让出半伞的位置要她同行。这又叫那女犯不知怎么着好。
  管教干部对于女犯，第一印象真是太重要了。此后任凭我绷紧了脸，瞪大了眼，也没几个女犯怕我服我了。
  都说“恶狗欺生（善）”。女犯比起家犬来，总要更刁钻更凶狠也更有灵性，能不欺负我！
  “研究生，你不是读过那么多书，又懂得那么多文明管理的大道理吗，那么几个调皮捣蛋的女犯还能对付不了？”我耳边响着洪月娥略带男性的沙哑的声音。“你想吃狱警这碗饭，你就要敢于碰硬”
  现在细细回味，大队长这些带刺的话显然是对我的嘲弄。我对她的粗暴作风，曾经委婉地提过意见，她是不是借此来将我的军？
  不！我才不想吃狱警这碗饭，我想道。但是，既定目标不能动摇。为了获得丰富的第一手资料，一定要学会和女犯们打交道。吕金妹、关飞鸾和梁佩芬是全中队的“瘌痢头”，绕也绕不过去的，碰硬就碰硬吧，我准备打一场攻坚战。
  任思嘉——
  我打开Ｈ．Ｅ．伯特的《犯罪心理学》，还没看上三行，就听到有人在办公室门口喊了一声：“报告！”
  嗓音不高，女犯们在管教人员面前都是这个熊样，就是借她们个虎胆，她们也不敢高门大嗓说话。但我确切听到了这声“报告！”而且听清喊“报告”的人是吕金妹。然而，我样装压根就没听到这个声音，照旧埋头看书。经过一天一夜的琢磨，我知道我不能再像做学生那样没点儿钢性了，得学学洪月娥，摆出一副女警官的威严。我看到许多老警官提审女犯，都是这样开头的：
  她们对于女犯的“报告”和到来，总是爱理不理的，那是绝对的藐视，先给她们的心理上来一个下马威。
  “报
  吕金妹在门口晾了一会儿，稍稍提高声音再喊了声：
  告！”
  我这才从书本上抬起头，板着脸孔说：“进来！”
  吕金妹脚步轻轻的，像个幽魂飘过来，飘过来。这也是女犯在牢中磨出的性子，在干部面前走路总是无声无息，像个贼。我忘了下口令，她竟一直走到我跟前来。
  “站住！吕金妹！”我大声喝道。
  吕金妹吃了一惊，戛然止步。
  “怎么？把‘５８条’忘光了？”我自己也听出我的声音像冰一样冷。
  “５８条”是中央司法部下达的《罪犯改造行为规范》。“规范”对罪犯的生产、生活、学习、待人接物和文明礼貌都有非常具体明确的规定，共５８条，管教人员和女犯们简称之为“５８条”。吕金妹声音轻轻地说：“没，没有！我都记着呢。”
  “第５３条怎么说的？你给我背一背！”
  吕金妹马上意识到自己出了错，退后两步，笔直站定，像小学生背书似的背诵道：“第５３条，听到中队长和管教人员传唤时，应立即答‘到’，并迅速到离中队长和管教人员两米处站好，听候指令。”
  “好，背得一字不差！”我说，“可是，你做的事情，是不是都符合‘５８条’？”
  “是的。不，不！”吕金妹想了想，换了一种模棱两可的说法。“报告中队长，我是努力按着‘５８条’来做的。”
  我看见眼前这个吕金妹，和昨晚打架的那个吕金妹，已经判若两人。洪月娥那根火花爆炸的电警棍和一副铮铮闪亮的手铐，把她整得蔫不邋遢的了。
  我说：“你昨晚的行为也符合‘５８条’？”
  吕金妹说：“中队长，我错了！”
  “违反了哪一条？”
  “违反了第二条第５款：不准打架斗殴、不准聚众滋事”
  “好啊，吕金妹，你一点不笨，‘５８条’条条款款记得一字不差。可你怎么总是屡教不改，屡错屡犯？”
  吕金妹装出一副万分委屈