他们年轻时，她们的母亲就与情人私奔的妙龄姑娘。
  在斯波托诺的马丁·赛克（“文静的小个儿男人，……长得英俊，但不活跃”）
  称赞这篇小说，尽管它直到劳伦斯辞世后才发表，又认为它缺乏最终的修改。小说
  中的水被赋予了性别和生命，一男子把快要淹死的姑娘按摩活了。这召唤着早期小
  说《马商的女儿》，且它是睡美人故事主题的另一种衍化。其中“无知”的吉普赛
  人是作为觉醒者的形象。它也期待着未来；这样它还是《查特莱夫人的情人》的序
  曲。
  艾尔萨和巴巴拉·威克利抵达斯波托诺期间，埃达·劳伦斯·克拉克和她在伊
  斯渥的朋友布思夫人也前来伯纳达别墅观光。她们到了后发觉劳伦斯患了感冒。
  弗丽达相信埃达企图与劳伦斯重温旧事。一天晚上，埃达劝劳伦斯闭门不要见
  弗丽达。事后弗丽达说，这是劳伦斯唯一深深地伤害她的举动。一天早晨，埃达对
  弗丽达说：“我从心底里恨你。”劳伦斯为能从全副武装的女人的敌对阵营中解脱
  出来而感到高兴。当他携同埃达去蒙特卡洛远足时，弗丽达对他说了些难堪的话。
  刚好就在布鲁斯特一家去印度之前，劳伦斯从蒙特卡洛赶到位于开普利的夸脱
  罗·凡蒂的布鲁斯特一家别墅。他帮助他们裹包收藏那些后来成为他描写布鲁斯特
  一家一篇刻划精细的猥亵小说《玩艺儿》中主要象征物的古玩。
  他围着他们歌唱，跟他们讲新近同他姐妹交谈而使他记忆犹新的故事。他学着
  他母亲责备他的样子：“你从前是个乖孩子，伯蒂。”在夸脱罗·凡蒂期间，记者
  采访他，摄影师争相为他拍照片。他跟兴高彩烈的布雷特一起散步，告诉她他感冒
  未愈，感到疲惫。他是“爬着与”埃达来到蒙特卡洛，现在“一切累得要死”。他
  靠在沙滩上。又去费思·麦肯色别墅拜访。费思·麦肯色说她丈夫去了他租用的海
  峡之岛。对此，劳伦斯不久就创作了《爱岛的人》，并且探访了开普利理智的流浪
  汉查尔斯·埃林汉姆·布鲁克斯。但劳伦斯不再像以前那样精力充沛，他性子变得
  温和了，尽管他嘴里有时会尖刻几句。
  当他3　月中旬离开开普利而打算同他老朋友米莉森特、贝弗里奇到伊特拉斯坎
  旅行时，他感冒全好了。米莉森特·贝弗里奇5　年前在塔奥米纳为他绘过肖像。他
  穿过大陆在阿·马尔菲与她及她的朋友梅宝·哈里森见面，忠实的布雷特紧紧尾随
  其后。在开普利，她已经发现红颜消衰的玛丽·加农叫人恶心而企图将其逐出劳伦
  斯的圈子。但在过大陆期间，劳伦斯表露出他对布雷特厌烦了。
  在她的记录材料中，她讲得极清楚：在拉维罗旅馆别墅中，他们各自不光有单
  独的房间，而且也合住。当劳伦斯转入他的房间度过一个兴奋美妙的夜晚时，而布
  雷特却摸索着用火柴和蜡烛找到自己“硬冷的床”。当布雷特接到她被重新许入美
  国的定额证件在那不勒斯的英国领事馆的通知时，她试图拖延时间，而劳伦斯却冷
  酷地叫她离开。当她的小船离岸驰向那不勒斯时，她见他站在岸边，挥动着她给他
  的蓝绿相间的丝中。这是她看到他的最后一面。1974　　年，她披露1926　　年患阳萎
  的劳伦斯两次试图与她同房，她是愿意的，但他却失败了。
  同一当儿，在斯波托诺的无花果树间、杏花丛中及激动人心的意大利春季富丽
  的景色中，弗丽达同她的女儿们却过得快活。梅宝·洛汉寻到了再次给劳伦斯发函
  的借口，他不是劝她出版她的回忆录吗？在劳伦斯不在伯纳达期间，她的原稿断然
  寄来了。弗丽达告诉她：“我希望劳伦斯重新生活，《癫狂的毒蛇》夺走了他身上
  这一切，这一切几乎太遥远了。”她自信地补充道：
  “劳伦斯不久就会回来的，我保存着这原稿。”弗丽达对劳伦斯送给她的乔纳
  面对着鲸鱼而带着“谁准备吞噬谁”的疑问的照片不感兴趣。但在那些日子里，他
  的鲸鱼肚皮是伊特拉斯坎人的坟墓。
  他从罗马来到了不称意的阿西西，又到了帕卢基亚、比萨和佛罗伦萨，然后又
  来到了拉凡纳，那里他害上了病，只得在床上躺上一两天。
  彼得·克温纳尔告诉本书作者，他在那里见到过劳伦斯。克温纳尔为他不熟悉
  劳伦斯而感到遗憾，但提供了在拉凡纳对劳伦斯鲜明的一瞥：“他带着两位看上去
  结实的中年英国妇女。我尽最大努力偷听他在旅馆餐桌上的谈话。”但所有克温纳
  尔对当时情形可以回想起来的是劳伦斯对当地镶嵌工艺品的指摘：劳伦斯不喜欢
  “两眼在头部一侧的图案，‘活像条扁平的鱼’。
  彼得·克温纳尔还对“（劳伦斯的）浓重的土音留下印象；古怪浓密的胡子，
  一副脆弱的样子和对他两位大身量母亲般的伴侣的一种风风火火男学生调皮的腔调”。
  复活节前一天，劳伦斯从米兰回到了斯波托诺。弗丽达怒气未消。但当他回家
  临近时，她女儿说：“现在合情合理，劳伦斯夫人，你已跟他结了婚，你得缠住他。”
  所以正如他所告诉他岳母的，“三位女子穿着节日盛装来车站接他”，“一时我成
  了复活节的羔羊”。
  4　月2O　　日，三位女子随同他一起去佛罗伦萨。两位女儿回伦敦去了。劳伦斯
  在佛罗伦萨西南乡下而位于斯堪迪西之中森波罗莫斯辛的一个小别墅落了脚。这就
  是米兰达别墅，其成了劳伦斯断断续续两年的家。它是劳伦斯最为著名的住址。在
  那里他创作了《查特莱夫人的情人》。
  5　月6　日，他们搬入家中。一星期后。劳伦斯将其小说《两只蓝色的鸟》寄给
  他在伦敦的代理商们，并预言这将可能对他们是另一种磨难。实际上，这篇短小的
  讽刺一位成功的作家和他与妻子及与他女儿秘书的关系的作品并没有使康普顿·麦
  肯色夫妇对小说的赞赏程度超过《爱岛的人》。
  18　　日劳伦斯在给凯瑟琳·卡斯威尔的信中谈到了米兰达情况：“我们住在这
  老别墅的半高处，离佛罗伦萨7　英里，一年房租25　　英镑。”他觉得他们“可以把
  它作为临时寓所，随去随来；当我们走时，把它出租给别人。乡村周围美极了，除
  了一家人家外，没有别的客人。这家人叫盖尔—威尔金森，他们是乡村艺人，曾有
  一个木偶剧团：他们很友好。他的红胡子使他成为所有“留须者”中的美髯王。”
  米兰达位于费耶索尔对面，是“一个典型的农庄。庄主是一位35　　岁的男子和他的
  妻子，为人很不错，只是露露面。他是个骑兵上尉，但是个文职人员，绝不像你通
  常所见的骑兵模样的人。仅仅在周末或某天来看望佃农。住房尽管很宽敞，却空洞
  洞的，又不舒适”。如1928　　年4　月25　　日劳伦斯给伊妮德·希尔顿信所说的，其
  地难找：“……乘16　　路电车从教堂至弗茵哥，正如乘到终点站。”从那儿“沿着
  公路朝前走四分之三路，靠塔有左岔路。”两棵丝伯树“交叉矗立在通向左路的角
  落”。转过去，路向山谷倾斜，米兰达山坡上一幢正方形盒箱似的房子便出现在你
  眼前，后边是森波罗小教堂。
  若我们走开了，就到农舍问我们的保姆吉拉好了，她有钥匙”。（一辆公共汽
  车替代了佛罗伦萨至弗茵哥的电车。）
  在米兰达的头个春天里，劳伦斯很少写作。是年早些时候，赛克出版了《癫狂
  的毒蛇》，劳伦斯新的美国出版商阿尔弗雷德·A　·挪普将它在纽约发行。评论如
  常：《时代文学副刊》指出是书“很微薄”；P　·C　·肯尼迪在《新政治家》中认
  为劳伦斯已“走向虚无、贫乏、抽象、重复、空洞的境地”；凯瑟琳·安妮·波特
  在纽约《先驱论坛》赞赏它是墨西哥鲜明生动的画面，但发觉一场“大变……已侵
  袭着劳伦斯”；L　·P　·哈特雷在伦敦《星期六评论》说劳伦斯不再对人与人之间
  的日常关系感兴趣了；《观察者》觉得，在这篇迷人、浪漫、纷杂而又冗赘的小说
  中，劳伦斯不能创造出个性，他的男女主人公是出自他空乏想像的幻影。
  随着时间的流逝，其已显示出，即使《癫狂的毒蛇》是劳伦斯作品中的败笔，
  它也是壮丽的败笔。实际上，它是绝妙片断的成功，一种比那时一些小作家著名而
  较为畅美作品更伟大的成就。小说头六章几乎是无可比拟的绝妙的散文，但此后却
  插入了无聊的叙述，尽管其继续有无可匹敌的描写。再者，它有助于回想起T　·S　·
  艾略特在他评论但丁随笔中关于一位读者不必为便于欣赏作品而去从和一位诗人的
  信念的陈述。
  不是所有的评论都持敌意态度的。埃德温·缪尔不管近来对劳伦斯所作的公开
  的责斥，而在《民族与雅典娜神庙》中对书中瑕瑜一视同仁地展开讨论。莫里在《
  阿德尔菲》的匿名评论的结尾中说：“我们难道需要说此书包涵美好和难忘的东西
  吗？花这么多时间去哀叹，“哎哟，现在奇迹就在这儿，我们无法用我们的心灵、
  太阳神经丛或尾部去攫住它”。
  尽管有贬词，但不管怎样，《癫狂的毒蛇》销路正常。挪普不久将它重印。1926
  年至1928　　年劳伦斯在世期间和1930　　年劳伦斯辞世那年，赛克将它进行发行。挪
  普和海因曼将它一印再印，又收入《企鹅丛书》。再回扯到1926年春季，劳伦斯感
  到提不起劲来，很少写作。那时他所写的信生动地描述了他在米兰达阳台上那些阳
  光明媚又懒洋洋的日子，其周围是粮田和覆盖着银白色橄榄树和绿色葡萄树的斜坡。
  这种情绪一直延续到夏季。7　月18　　日，抵达巴登—巴登的第五天，劳伦斯写
  信给凯瑟琳·卡斯威尔：“我厌恶写作与出版，情愿不再刊印什么。无论如何，现
  在我什么也不做，也不愿从头做起。”他还告诉她：“我对英格兰颇有恐惧感。”
  尽管两星期里他泡在那里作最后一次观光。
  在伦敦，他同弗丽达住在契奥西的罗塞蒂花园大厦，一幢高高的旧式的褐色住
  宅。在那儿，弗丽达的儿子和她的丈夫第一次结为朋友。弗丽达对洛汉夫人说：
  “蒙蒂与劳伦斯在楼梯上碰见彼此都显得友好，很友好！”现年25　　岁而从小未见
  到过劳伦斯的蒙塔古·威克利马上注意到了他中部的土腔。
  弗丽达跟洛汉夫人讲了造访理查德·阿尔西顿和“阿拉贝拉”·约克的情况：
  “阿拉贝拉是小说《阿伦的杖杆》的人物原形。她如此像特立尼达和路费纳的混种
  儿，黑色的头发，而理查德这么白皙、蓝眼睛，属日尔曼人种！”曾邀请劳伦斯光
  临他在伯克郡帕沃斯的马尔特豪斯别墅的阿尔丁顿在他的自传中回忆道：那次造访
  有些不祥之兆，正如劳伦斯所声称的那幢别墅不吉利。”但他们都有过一阵子快乐
  时光。夜晚他们哼着法、德歌曲，下午去逛荡旷野。当劳伦斯告诉阿尔丁顿他打算
  创作一部关于伊特拉斯坎人的作品时，阿尔丁顿安排伦敦图书馆发送了六卷有关这
  一题材的书籍。阿尔丁顿答应在秋天酒季同多萝西·约克去米兰达。
  游览了苏格兰和斯克埃岛后（“正如欧洲所开始的那样：8　月当然有大批旅游
  者和汽车”）劳伦斯携同他的姐妹去了林肯郡海滨。8　月29　　日他自塞顿—昂—西
  写信给曾在康沃尔相遇而又在佛罗伦萨加深了了解的书商格尤斯贝（皮诺）·奥利
  欧利：“我们在靠着故乡中部的海滨。这里美极了，宽阔平坦的海滨之上是无际的
  苍穹，低沉的大海隆隆作响。我喜欢这里远远要超过伦敦。”13　　天后即9　月11
  日，他41　　岁生日，他再次写信给奥利欧利，提及了另种重新的认识：“阿尔德斯·
  赫克斯利来伦敦看望我。他已前去多罗迈蒂斯的柯梯纳，在那儿搞幢房子。他看上
  去没有以前那么神气。离开塞顿—昂—西而重新了解煤矿地区对劳伦斯来说是一次
  令人沮丧的经历。尽管总罢工遍及大部分地区，而矿工仍在出工：“9　月我在我姐
  妹处，”劳伦斯后来对；罗尔夫·加德纳说，“我们驱车兜转，我看到了矿工、纠
  察人员和警察，它像把穿心的枪矛。”威廉·霍普金在给本书作者信中（1949）年
  10月16　　日）描述了劳伦斯最后一次访问伊斯渥的情形：“他和我细细打量着故地。
  我们来到了费利水坝，他伫立着审视起赫格斯来。我坐在池子边上。我转身看他时，
  他脸上有种可怕的痛苦的神色。我们返回时，我问他何时再来重游，他说：‘不！
  我恨这鬼地方。’当我们经过布利契住宅时，他连瞥都不瞥一眼。”在伦?