然后和弗丽达去了埃达在里普利的家，并在那里度过了圣诞节。他在几周前记道，
  弗丽达“去看望过她的孩子们一两回，而且，她已经不再担忧了”。但对于他，在
  伦敦度过的几个月是灾难性的，《虹》被查禁，与几个朋友之间的友谊也中断了，
  至少是淡薄了，贫苦仍可能继续下去，战争仍在继续。在他这一时期的通信中，他
  常把伦敦比喻成地狱，在中西部度过的1915　　年的圣诞节谈不上有什么令人舒畅之
  处：劳伦斯的大姐艾米丽也在那里，但是她的丈夫和埃达都参战去了。乔治·劳伦
  斯当时在诺丁汉当工程师，他也来了，和他弟弟辩论着政治问题（他自称是“真正
  的自由主义者”）和宗教问题（他被他弟弟称为“激进的新教徒”）。D　·H　·劳
  伦斯此时只能看到基尔特社会主义的未来——一个使人抑郁的前程，此前程对他来
  说就是将一切都降到了最低标准，他盼望去康沃尔和弗罗里达，指望在那里可以向
  着最高的目标去生活。
  （四）“一片空寂、被遗忘的土地”
  起初，劳伦斯对住在康沃尔是喜欢的，他仅把它看作是去弗罗里达旅途中的中
  转站。住在宽畅的农庄旧屋里，“就像站在窗口从英国看外界”——这是“第一次
  外迁，走向新的生活”。但不久，他最初感到的那些和蔼可亲的科尼什人开始使他
  失望了，尤其是当地一个叫霍肯的地主，他总是向人吹嘘他是怎样将一个老妇人从
  他的屋子里赶出去的。霍肯“自私、卑鄙、愚蠢而又狡诈”，这很可能触发着他在
  6　年后在《袋鼠》中塑造了杰兹·特里威拉这么一个狡诈矮小的科尼什人。
  萧瑟的康沃尔海岸离浪漫的廷塔吉尔不远。在那里，劳伦斯为自己能“摆脱”
  争端、辨论和与世无争而高兴。世界远去了，消失了，就像皇家咖啡馆的昨夜灯火
  ——已是，劳伦斯还是带去了皇家咖啡馆的一些灯火，那个胆怯的黑索尔坦因和
  “吵吵嚷嚷的”柯由姆迪安——阿伦。在柯桑港的第三个周末，劳伦斯给戈特勒去
  信说，“我又躺倒在床上，发着讨厌的高烧，现在我只是一块破布，等待着我的末
  日”。接着他又继续说道：
  在这里即使躺在床上也比在伦敦好，在这里，我躺在床上就能望见大海的波涛
  涌向乌黑的礁石和峭壁上飞溅的浪花，这实在是一种莫大的安慰。
  我喜欢康沃尔：这是一片空寂、被遗忘的土地，它不属于凯尔特的基督前的英
  格兰。这里有狂风和精美的黑礁石和洁白晶莹的浪花及咆哮着的大海。这里的屋子
  宽敞寂静，与世隔绝。
  柯由姆迪安也在这里，对此我并不在乎。他不几日就会离开的。和黑索尔坦因
  在一起倒是很愉快，我喜欢他，晚上我们写了一个挺有趣的剧本。
  他不清楚他和弗丽达要在康沃尔住多久，他希望下一步能“走出英格兰”。莫
  里有消息说，他在班都尔“愉快极了”：“我们终于找到了自我和彼此，及赐福的
  太阳。我非常快乐。”他期望这个春天为戈特勒和多萝西·卡林顿而鲜花盛开。劳
  伦斯喜欢他们“出现在聚会上。只要你放弃爱情的念头，她就会更加幸福”，你总
  想主宰她，这并没有好处。一个人应该学会开放自己，不要庸人自扰。你把自己束
  缚得太紧，使她无法自由地去爱你。”这些话与《恋爱中的女人》中伯金在自我斗
  争时的想法如出一辙。
  在休养期间，劳伦斯修改了他的游记《意大利的晨曦》的校样，此书及《意大
  利随想》曲达克沃尔斯出版社安排在当年出版。梅特兰·莱德福德医生（他是极端
  费边主义者，欧内斯特和杜丽·莱德福德的儿子）从伦敦来为劳伦斯检查身体：他
  告诉病人注意保暖，保持安静平和·劳伦斯感到左半身麻木，左手逐渐变得不听使
  唤了。“神经上的压力逐渐在体内引起炎症”，劳伦斯在2　月7　日写信给辛西娅·
  阿斯魁斯说，但“所有热度、炎症，以及内热差不多都消失了，又能去海边散步了”。
  弗丽达对劳伦斯的病情十分担心（劳伦斯将此归咎于“伦敦和那一系列事情引
  起的心灵上的伤害”），她写信邀请拉塞尔去作客：“这将给予我莫大的帮助——
  我感到责任如此重大——我实在难以承受——他会死的，因为这一切对他来说都过
  于沉重了——但他实在不该这样死去——这事（划去了“他”）不仅关系到我一个
  人。她认为，去弗罗里达是“唯一的解决方法”。
  她还怨恨加在“所有生活”之上的重压。劳伦斯充满了各种想法，希望进行创
  作，但疾病使他无法做到这一点。
  实际上，他正在收集他的早期的一些诗作，集入《阿莫尔斯》，此诗集后来由
  达克沃尔斯出版社出版。2　月11　　日，他写信给凯瑟琳·卡斯威尔，谈及新的出版
  计划。他本以为他快要死了，但现在“开始觉得重新健壮起来，生命力从不可知的
  渠道注入进来”。他和黑索尔坦因都希望“发表所写成的任何真正的东西，为了真
  理的缘故，因为一部真正的书是一种神圣的东西”。
  他们将以预订的方式首先出版《虹》的廉价版：“此事将是一次十字军东征…
  …我亲爱的凯瑟琳，让我们将它进行到底”。卡斯威尔夫人能够让艾维·罗提供帮
  助。艾维·罗现在嫁给了威廉斯和诺盖特出版公司的一名职员，名叫麦克西姆·哈
  里森，这是他的化名，他的真名叫麦克西姆·列特维诺夫，是个地下布尔什维克。
  劳伦斯新的合伙人黑索尔坦因当时还没有变成那个留胡须的、充满激情的彼得·
  沃洛克，他是伊登——剑桥的唯美主义者，胸怀宏愿，意志坚强，情感丰富，争胜
  好强，——《恋爱中的女人》中的那哈利迪。他在康沃尔住了两个月，无拘无束地
  和劳伦斯在一起。劳伦斯给戈特勒的信中提到的剧本，是一出象征性喜剧，“有关
  黑索尔坦因和他的美洲豹”——指的是一位索赫的艺人模特儿，劳伦斯将她用作为
  哈利迪的情妇，那位名叫普萨姆的（在《恋爱中的女人》的早期版本中；在以后的
  英国版本中，她的名字改成了米内特）。
  莫里最初给劳伦斯提出过一个出版计划，现在黑索尔坦因在这方面的活动激怒
  了莫里和凯瑟琳·曼斯菲尔德。劳伦斯告诉他们说：“你们俩不要庸人自忧了，他
  和黑索尔坦因的友谊——他现在伦敦张罗出版事宜——不会影响劳伦斯和莫里夫妇
  的友情，他请求他们对他宽容些，国为他又快要垮了，他们必须重新生活在一起，
  “相互信赖”。
  莫里在收到劳伦斯的信前，刚写成了他的一部书，是论陀斯妥耶夫斯基的。劳
  伦斯重读了这位俄罗斯小说家的作品，反应强烈，认为他代表反常的精神意志。他
  告诉奥托琳娜夫人，他推崇”率直和光明正大的”彼特罗涅斯——他最起码并不为
  粗鄙地“混淆上帝和虐待狂”而内疚。劳伦斯寄来的批评没有使莫里对著作进行修
  改。他和凯瑟琳·曼斯菲尔德正在共度他们最幸福的时光，两人相对而坐，各自写
  作。凯瑟琳·曼斯菲尔德及时完成了《序曲》的第一稿。虽然他们处在凡尔登战役
  激战正酣的国度里，他们却显然生活在与世隔绝之中。但不久，劳伦斯开始扰乱了
  他们幸福的孤独，他催促他们来康沃尔，与他和弗丽达住在一起。
  劳伦斯夫妇住在贝利斯福德的租期是到2　月底为止。找了几个地方后，他们决
  定在曾诺住下来。2　月25　　日，劳伦斯写信给凯瑟琳·卡斯威尔，又一次向她声称
  这个世界是“罪恶”的。他说，“唯一可做的是将自己从中解救出来，并在自己的
  灵魂中创造一个新的世界。我几乎觉得，当我们去曾诺时，一个新的天堂和新的地
  球就会出现。但是，承受旧世界的破碎是可怕的”。
  劳伦斯在新的环境中通常是乐观的，——在开始几天里，在这封给卡斯威尔太
  太的信中，拉纳尼姆又出现了：“我相信，我如果不能发现人间的阿美利加，总有
  一个心灵上的新国家能让我驻足，一片处女地……我想莫里夫妇以后会来和我们一
  起住在曾诺的，我始终认为，几个人在一起可以造就一个新的地球和新的天堂”。
  3　月4　日，他从曾诺的丁纳斯阿姆斯给戈特勒去信说：
  “为了摆脱卑鄙的人，我们几乎被赶到了地的尽头，再迈一步就该掉进大海了
  ：要不，我们必须像鸟一样肋生双翼”。弗丽达随信给戈特勒附言，表示她将他视
  为知心朋友。莫里因为黑索尔坦因的出版计划而忿忿不平，指责劳伦斯背信弃义，
  这使弗丽达“很愤慨，因为他们对《虹》怀有敌意，从来不忠实”。
  至于柯特连斯基，戈特勒必须告诉他，“他是个老骗子，他总是将自己装成一
  个谦卑的人，但在内心他都把自己看得非常伟大”。在这里，第一次真正出现了劳
  伦斯与他的一位老朋友之间发生矛盾的迹象：弗丽达提到她和“老奥特琳娜正在发
  生争吵，她会说一些有关我的坏话，——我想，一定是一些蔑视我的话，因为她富
  有，而我贫穷，人们常常会卑鄙地利用他人的贫困”。但这种情况丝毫没有使弗丽
  达担忧，其时，他和劳伦斯是真正幸福的，“生活中充满了希望和有趣的事，假如
  我们能过上好日子，我们是不会放弃的”。3　月8　号，劳伦斯告诉戈特勒，“我们
  在这里租了一套小房子，有两大间，年租金五镑，它依山傍海，景色优美，我们准
  备将它装修一下，在那里节俭地生活。我们的房子旁边有一幢大一些的房子，它们
  一共有七间，实际上它是由三套小房子连在一起组成的，我希望黑索尔坦因或莫里
  夫妇能将它们租下来（年租金16　　镑）。试想，这是一个多么完美的小住宅区，与
  世隔绝，就在特雷吉尔森高地上，即普诺的圣·伊夫斯边上。
  劳伦斯对黑索尔坦因的期望是盲目的。在同一天——当劳伦斯写信给莫里，称
  黑索尔坦因”是唯一能成为我们的朋友的人”——黑索尔坦因从伦敦给诗人罗伯特·
  尼考尔斯去信，表示他不准备再回到康沃尔去见劳伦斯，他说劳伦斯“没有真正的
  同情心”，只希望人们信服“他自己的叛逆信念”；劳伦斯虽然是个“完美的艺术
  家和杰出的思想家”，但是，很难和他建立私人关系。黑索尔坦因后来又告诉德刘
  斯，“关于他的情况，我发现得太多了，无法在此细谈”。黑索尔坦因的传记作家
  赛西尔·克雷在黑索尔坦因自杀以后（1930　　年），在写作中表示，他不知道1916
  年的那“情况”指的是什么，但他猜测，此事大约和劳伦斯的爱管闲事有关。
  罗伯特·尼考尔斯回忆说，当劳伦斯夫妇1916　　年住在汉普斯特德时，他们曾
  在不同场合劝他和黑索尔坦因各娶一个他们认识的姑娘，这使两个年轻人和姑娘都
  感到有趣。但黑索尔坦因与劳伦斯之间的矛盾可能是由奥特琳娜·莫瑞尔给黑索尔
  坦因看了劳伦斯的一封信引起的。劳伦斯在这封信中和莫瑞尔谈到了黑索尔坦因的
  女友。
  不管事情如何，黑索尔坦因还是写信给劳伦斯，指责了他的背叛。而劳伦斯复
  信说：“我请你不要在伦敦谈论我。”于是，黑索尔坦因给劳伦斯寄来了由他凭空
  捏造的、对劳伦斯进行恶毒诽谤的书评摘录。黑索尔坦因兴奋地告诉德刘斯，此事
  使劳伦斯“非常滑稽地感到不安”。劳伦斯是可能这样的：他是个严肃的艺术家，
  但已受到了全国新闻界的严重伤害，而这些“评论”预示着更多的这类评论将接踵
  而至。但所有这一切对于黑索尔坦因是滑稽可笑的，他是个乳臭未干、内心矛盾和
  忧郁不幸的人，他的内心却长着残忍的倒刺。但是，他对劳伦斯还勉强保持着尊敬，
  并在年内又回到了他的营垒中。
  劳伦斯和另一个人的友谊在1916　　年春天也接近尾声，而且从此再也没有恢复
  ——和拉塞尔。劳伦斯2　月11　　日写信给他，询问他的讲座是否“真的取得了成功，
  真的那么重要”？拉塞尔4　天后怀着悲伤心情回信：他又一次想自杀，他告诉劳伦
  斯，只是由于自尊心和固执才使他没有走上此路。他自以为讲座是成功的，但它并
  没有产生重大的影响；他被埋没在琐事之中。
  劳伦斯于4　天后写信责问他：“不管怎样，像你那样做，生活的意义何在？”
  他希望拉塞尔“长命百岁”，但如果他要立遗嘱的话，能否让劳伦斯成为他“某个
  方面”的继承人，使他“有足够的钱来维持生计”。
  时过月余，3　月19　　日，劳?