第 18 节
作者:
莫莫言 更新:2021-02-26 20:01 字数:4761
这看似无意的丰收,也许是他个人做人做事方法的回报,那就是至远至近,距离之美。他和传媒的关系,亦是如此。
从王石开始在公众传媒上露面,他和舆论世界已经打了十几年交道,这么多年下来,王石及万科的负面报道少而又少,特别是王石,以活跃的姿态在各个场合出现,如此高调,很难没有负面之词出来,但他却创造了一个幸运的例子。“我对传媒很友好啊。”他自己这么解释。其实,难有对传媒不友好的公众人物,可是传媒衡量的尺子更像一把刀子,并且总是刀刃向上,在这个刀刃上不伤一点是不太可能的,有些人甚至头破血流。但王石没有,他全身而进公众视野,又能随时全身而退,主动权总在自己手里,这一点,不能不说是王石的智慧。他的一个朋友在一次闲聊中曾说:“王石的高明在于确立了一个距离,而且他有能力把这个距离一直保持下去。”——一语中的。
也有人是不能理解王石的距离感的,曾经有一个和王石有工作合作的人抱怨说,王石甚至不请他们吃一次饭,就算坐在一起开会偶尔喝了咖啡,王石先生也总不记得买单,让他们觉得很没面子。类似的抱怨还有很多,比如有人觉得跟王石已经很算得上是朋友了,但没想到下次碰到,完全没有朋友的感觉,王石还是该干什么干什么,没有丝毫要套近乎的意思,让对方大感失落并失望。
我总在想,所有的失望和抱怨都源于王石不是一个纯粹的公众人物或名人,或者说他和其他的公众人物、名人不太一样。当一个人成为公众人物,成为了名人明星,基本上就往来无白丁,圈子化很严重,思想意识上、行为行动上跟大众生活就划了严格的分界线。而王石是游走在大众生活和名人生活之间的人,他曾说,永远觉得自己是个普通人,但他也自信自己是做了不普通的事。一个在两种生活游走的人,要么是两种生活都靠得太近,泡了一个圈子再泡另一个圈子,皆大欢喜;要么两边都保持距离,做冷冷的第三方、冷冷的旁观者,保持最大程度的冷静,有时也就牺牲了小礼小节。王石显然选择了后者。
在这样一个交际时代,我们是选择在交际场中觥筹交错换取自我价值,还是远远地站在一边特立独行获得个人威权?也许王石以他个人的做事做人风格,给了我们一个启示。
但是,距离感不等于王石是一个避世的人,相反他表现得是一个非常热爱生活的人,而且他经常承认自己是个爱出风头,有着虚荣心的人。当他从南极探险归来,成功完成了“7+2”的探险计划,成为一个不折不扣的英雄级别人士时,有记者问他,当他站在南极极点是什么心情时,拿着录音笔准备得到一句语重心长的语录的记者录到了这么一句话:“那一刻,我的虚荣心得到了极大满足!”
王石向来不太掩饰自己。传说他有几次飞伞时受了伤,都是因为飞翔在空中时,地面有姑娘在尖叫张望,王石得意之下要表演,结果就出了事。典型例子是在西藏山南的青朴山飞伞,那是一个藏传佛教的清修之地,有很多苦修者,也有很多游客。那一次王石飞伞经过青朴山,引起小小青朴山一阵激动,姑娘们的阵阵尖叫声传入王石的耳中,王石先生得意万分,表演欲上来了,谁知道因为西藏高地空气阻力小,王石还按照先前低海拔系数计算下降速度,结果滑翔伞一刹车,瞬间失速,王石一头就栽了下去,据说后果惨烈,他右边一根肋骨骨折了。一次采访王石时,为避免他发窘,我有意替他开脱:“是真的吗?他们造你谣吧?”结果王石老老实实地回答了我:“没有造谣,是真的。人嘛,就是有个虚荣心,不过马上就来了教训不是?”
最近王石又上了一次中央电视台2套的《对话》栏目,我问他:“这是你第无数次上《对话》了吧?”他一听,有点气不打一处来的意思:“是上好多次了啊,不过基本上都是叫我去做配角的!”我笑得出了声:“哦,我想起来了,是通用全球CEO来那次吗?”他急了:“哪止一次啊,配过好多人!”我更乐了:“你不愿意吗?”他睁圆了眼睛:“为什么要愿意?!老是不说清楚就叫我,我又不了解情况,傻乎乎地就去了,哼!这帮小子!”不过气归气,他这次还是接受了《对话》栏目的邀请,据说这次是主角了,原因是他跟负责人提了抗议:“你怎么老让我做配角啊,我不乐意啊!下次再叫我,我要做主角!”——所以他这次如愿以偿,我还以为他为了面子的关系不会去,要拿拿架子,结果王石很认真:“当然去了,而且我要好好准备!”——他才不较真呢。
//
…
《王石这个人》:脾气(4)
…
我大笑。一个坦率的人,即便是缺点,被他本人大大咧咧亮了出来,我们也就接受了,并且视为他的可爱之处。
这就是细节的王石,你可以喜欢他,可以不喜欢他,但他有一点很确切:真实。
//
…
《王石这个人》:金钱(1)
…
“臣门如市,臣心如水。”
——张岱《夜航船》
现在,知道王石的人都清楚他不是富豪,并且,他对财富有恐惧感。这个立场王石已经多次向公众说明,这个说明会带来两个效果:一是大家认定他目前肯定不是个钱袋鼓胀的人;二是王石从此定位,他以后注定不会也不能成为富豪。虽然王石计划在58岁离开万科,以后要走什么路大家都不知道,但起码知道有一条路他不会走:去做一个有钱人。
王石最忌讳的形象大概就是“暴发户”,这来源于他少年时的阅读经验。那时他看巴尔扎克、梅里美的小说,对里面形象极其丑陋的暴发户形象留下恶劣的印象,并由此确立他某一方面的做人方向。直到今天,暴发户的说法已经不太盛行,市场经济的时代也早已跨越资本原始积累时期带来的肮脏,他依然对此嗤之以鼻。王石曾经对着媒体大肆嘲讽暴发户的洋相:某日去参观一样板房,发现卫生间里竟设了两个一模一样的马桶,王石大惊,心下想如今摆阔竟到了如此地步,赶紧问了主人,对方回答说是从国外学回来的经验,王石莫名其妙,他也经常到国外观摩学习,从没见过有两个马桶摆在卫生间里啊?细细琢磨了一下,恍然大悟:国外有在卫生间专设女用清洗器的例子,可惜对方学得不到家,见识不够,竟以为是两个马桶。王石按捺不住地笑:“真有钱啊!”
这大概是王石对金钱不感冒的起由,暴发户的形象向来是利用金钱来摆排场,但却总是摆错排场。而王石向来是不爱排场这一说的,2006年初他回母校兰州铁道学院演讲,一再声明不要请他大吃宴席,他就怕这种浪费,他说:“你看,比尔·盖茨招待胡锦涛书记,甜点无非也就三道。不要去学人家的财富,就学这个,都得下多大工夫?”对比起大鱼大肉的奢侈,他宁愿到街边的小摊吃两碗面,那样更觉得舒坦。
万科曾经在深圳给王石配过一辆奔驰车做公务之用。早年,王石和司机出去吃饭,两人到了一家大排档,老板满脸堆笑把王石请下车,落座后恭敬地请王石点菜,王石很干脆:“两个汤面!”老板写下,然后问:“喝什么汤呢?”“汤面不是有汤了吗?”“那吃什么青菜呢?”“汤面里有青菜吧?”老板无可奈何:“好吧,20元,每碗10元。”结果两人都没吃完,王石一拍腿:“咳!早知要一碗就够了。”再一次去大排档,老板理都不理王石:“这小子,借个奔驰车开着瞎逛什么?”
2005年的时候,经济学家张五常这么说王石:“3年前,他的年薪是人民币80万,现在的年薪也只是200万左右。王石住自己购买的房子,请我吃晚饭不用公司钱,用自己的,吃剩的他要打包带回家。”
王石不是富豪,却从来不是一个缺钱的人,因为不缺,他对金钱从来没有那么强烈的欲望。王石出生在一个干部的家庭,在家庭收入上,虽然兄弟姐妹甚多,但在那个物质不丰富、需求不多、贫富差距不大的年代,王石一家的生活虽然不富裕,却从来没有贫困的日子;到了部队,更和金钱隔得远了。所以王石从小并没有金钱的概念,财富对他来说,是一个遥远社会的事物,他的生活里,没有金钱带来的烦恼或快乐,他的理想、目标也都与金钱没有什么瓜葛。也许在广州的生活是一个典型例子:在广州时,因为和妻子的工资都不太高,又有女儿,钱的确不宽裕,有时还要靠岳父岳母接济一些,一家三口在岳父母家吃饭,但还是没有什么存款。在去深圳时,王石的存款数基本是零,但也没有任何生活之虞。
虽然不是每一个出身殷实人家的人都对金钱有免疫力,但起码在王石身上是这样,我们或许可以视之为他对金钱的态度的缘由之一。
不过,一个在不缺钱的环境下成长起来的人,也有可能培养成“小富即安”的心态,由此放弃了奋斗,但王石显然没有陶醉在安乐窝中——虽然他完全有条件这么做。他尽管不缺钱、对财富抵制,但毋庸置疑,他有十足的赚钱能力。万科公司脱胎于深圳市特区发展公司,虽然起点不低,但王石纯粹是白手起家,并且把万科经营成了“世界上人口最多、经济发展最快的国家中,最大的行业——房地产行业最成功的机构”(张五常语),的确是一件不平凡的事。并且,难得的是,万科的胜利,是技术层面的胜利,而没有任何投机的成分,万科的成功在于它的管理、它的人才、它的产品,这些都是硬碰硬的元素,是可以打持久战的公司。王石凭借这样的“资本”,尽可以获得极大的社会财富,并且他可以是合法地获得。然而王石的姿态是:我可以,但我放弃。他的赚钱能力,显然已经超越了为个人谋取利益的阶段,而成为他个人价值的一个符号,而这个符号,他贡献出来给了公司:到目前为止,万科已经连续赢利15年,作为上市公司,它的赢利,回到了万科员工和股民手中,而王石手中,没有任何股份可言。
王石有赚钱的能力,当然也有赚钱的欲望,尽管这个欲望不是为了自己把钱攥在手里。他的赚钱能力已经超越了个人需求,而变成为公司、为更多的人赚钱,这种赚钱成功后的快乐,显然比把钱放在自己腰包里更让他感到愉快。
1988年,万科进行股份制改造,发行4100万股,其中万科职工股应得的股票约500万,其中10%允许量化到个人名下,其余由集体持有,王石个人的股份占整个股份的万分之一点六九,但王石说了一句:“我放弃。”另外还有一个传言甚嚣尘上,那就是当年股改还有一个方案是王石可以持股40%,但他依然选择放弃。——多少并不是原因。
//
…
《王石这个人》:金钱(2)
…
在他的《道路与梦想》一书里,王石这么解释自己放弃个人股份的举动:
一、社会价值取向。“不患寡,患不均”是中国社会根深蒂固的传统观念,社会也向来有仇富心态。个人突然有了钱,会把自己摆在一个极其不利的地位,尤其是像我如此爱出风头,天马行空独来独往,如果很有钱,弄不好会惹来杀身之祸。名利之间只能选择一项,或默不作声地赚钱,或两袖清风实现一番事业,我选择后者。
二、讨嫌暴发户形象。少年时代阅读了雨果、巴尔扎克、狄更斯、莎士比亚的作品,反感暴发户。当发现自己有可能成为这一类人时,自然采取回避。
三、家族没有掌管财富的DNA。我祖籍安徽,但从来没有回去过,股改过程中,专门翻阅了家乡堂弟邮寄来的族谱,上溯20代,农民世家,没有一代成为地主的,我没信心对钱财妥善处置,传统农民有了钱做什么呢?修祠堂,娶小老婆,赌博。
……
然后他写到,当放弃个人股份时,太太开他的玩笑:“什么时候能住上别墅啊?”王石回答说:“别墅会住上的,但太早住进去会不安宁。”
王石从此成了一个地道的职业经理人,也就彻底和“富豪”这两个字绝缘。如果纵向看王石个人的经历,对他这样的选择能找到很多理由,但如果横向来看,对比同一代企业家,王石此举确有可圈可点之处。
上世纪80年代的创业者有三种模式:一是在国营背景下创业,二是在国营的背景下干自己的营生,三是自己创业。王石的创业属于第一种模式,而当时的一大批企业精英也都在第一种模式的队伍里,比如三九的赵新先等。当时间流逝20多年,这三种模式里的创业者们已经命运迥异,在国营背景下的创业者大都因为经济问题,也就是所谓的“58岁现象”?