每一天每一刻的所想所做之中，细微得我们已经意识不到。可一旦到醒觉的那一天，内心的感喟却胜过身边一切令人动情的事物，那是来自生命最深处的感喟，因为，那是来自父母，是生命的根。
  王石和父母生活的时间并不是很长，仅仅短短的14年时间而已，但父母的影子在他身上依然能够看得到。当我们在阅读他的时候，其实，也在阅读着他的家、他的父母。在离开父母的身边后，王石的人生画卷开始徐徐地舒展开来。也许，童年和少年时代曾经待过的东北、北京、郑州时的生活已经日益远去，不过，那毕竟是人生的起点，人生一切的缘起，即便人在天涯，那些时光的影子，依然在王石此刻和将来的生活里闪烁、摇曳。
  //
  …
  《王石这个人》：压抑（1）
  …
  对人而言，
  生活就像山间的青草，
  就像野地的鲜花，
  曾经那样的繁茂。
  当微风吹过又吹远，
  大地知道一切都已改变……
  ——《圣经·诗篇》
  在普希金《上尉的女儿》第三章“要塞”里，主人公被调到边远的要塞，心情沮丧到极点，当见到上尉夫人，于是有了下面一段——
  “得了，别乱嚼舌头了！”上尉夫人对他说，“你看，这个年轻人旅途疲倦了，他哪有工夫听你唠叨……而你，我亲爱的！”她转向我说：“调你到我们这荒凉地方，别伤心吧！你不是第一个，也不是最后一个。学会忍耐，包你喜爱……”
  这段话对主人公失落的心没有太多帮助，他在等待着作者普希金安排上尉的女儿来温暖他的生活和内心。可是，就是这段话，就是这段话里面的那一句，却在这部作品来到遥远的远东后，深深地抚慰了一个年轻中国军人怅然若失的心情，他就是王石。
  “你不是第一个，也不是最后一个。”对王石来说，在那段压抑的、内心寂寥的岁月里，这句话有着千斤般的分量，也像一股暖流，静静淌进心田，熨贴着冰凉的心。
  “我人生的美好回忆，是从深圳开始的。”而在此之前呢？那些青葱的岁月，整整32年的时光，几乎是一个男人最黄金最放肆的岁月，在他看来，却是“压抑”的一年又一年的延续和反复。
  这也许是因为王石的敏感使然。在他进入少年期时，中国社会每一年都突发着新的变化，政治的浪涛总是以超人的想象力冲刷到了角角落落，让人不胜惶然；而在这样外部环境突变的同时，却是千万人的思想高度的同一。这种喧嚣中的沉寂和宁静让一些人不习惯，不自在，找不到自己，这里面就有王石。虽然他当年正年少，但天性的敏感、奔放、自由却让他觉得磕磕绊绊。直到许多年后，王石才总结出来，当年自己的不快乐正是来源于那种高度的同一。他天生不是个循规蹈矩的人，天生就喜爱出风头，天生就反对自己和别人从一个模子里爬出来，尤其是思想。
  当保尔？柯察金的英雄主义横扫中国青年思想的时候，王石却在心里憋了一股情绪：有什么好啊？有必要那样去做吗？非把自己弄得那么苦才能报效国家吗？为什么这样沉重的代价换来的依然是无比沉重的结果？——可这样的想法是不能说出来的，他也找不到人去倾诉，一个少年能有多大的自信，对自己的想法笃定地认为是对的呢？所以，他只有苦闷着。
  王石在初中毕业后，和大多数的同龄人不一样，他没有去农村插队，而是依照父母的意思，去部队当了兵。按照他本人的想法，他也觉得当兵比去农村好许多，他没有那么多浪漫的想法，并不认为农村是广阔的天地，对那个陌生的世界他不存任何想象。他只觉得，他的学习生涯肯定从此要结束了，而在农村意味着彻底的结束，当兵，则也许还有点滴学习的机会。王石对我强调：“我在学校的确是个调皮的孩子，小学和初中时期的学习也算不上好，但我绝对是个爱学习的学生，我有自己喜爱看的书。”——王石喜欢看的书是《大卫？科波菲尔》，是《双城记》，是那些要跑到图书馆最深的角落里才翻得出来的书。这些欧洲文学作品挑动了内心最敏感的那根神经，总是能让他激动不已，更重要的是，书里的那些人、书里那些让人激动的年代，和自己身处的环境是那么的不一样！当现实让王石沉默而变得性格封闭起来的时候，他的心扉却在这些书里大大地敞开了。
  王石最初的军旅生活在江苏北部的徐州，他被分配为运输兵，所以，王石的驾龄是非常长的。虽然他现在已经不自己开车了，但是从技术来讲，他绝对是部队训练出来的水平，是那种把重型大卡车“呼”一下就开过平行的两根独木桥的驾驶技术高段位，绝非一般人可比。我曾经问王石：“这么好的开车技术，现在不开多可惜。”他很得意：“开得好是我的本事，现在不开了也是我的本事。”——这是典型的王氏说话风格。
  部队生活对王石来说依然是很不适应，部队是一个强调共性的地方，它对军人们的思想要求绝对的统一。这对王石来说是很难接受的一点。好在他临离开家时，把姐姐高中的课本全部带到了部队，训练之余，他总算有了能打发时间并让自己开心的事情做了。其实他也不知道，这些看起来并没有太大用处的书本到底能给自己带来什么帮助，并且从学习的过程来说，也是极其枯燥的，但他还是语文数学英语物理化学地学了下来，他给自己的要求就是一定要把高中的课程通过自学拿下来。为了学化学，他跑去和修理班的战友们搞好关系，因为从他们那里可以弄到一些试剂，他可以做做实验什么的。在战友们看来王石也就是贪玩，但在他自己却是一份内心的坚持和骄傲。许多年后他很庆幸自己当时懵懵懂懂地为自己做了一件大好事，他的文化结构没有因为部队生活而脱节，他在以后顺利地上了大学后并没有感到学习上的空白和痛苦。
  但部队生活对王石来说天然就有着不可协调的地方，他觉得很苦闷，觉得自己很不能融入到集体里面，不是和大家合不来，而是他内心世界里对社会、对家以外天地的想象和现实是这样的格格不入。他心里对未来的想象，对世界美好的规划，那些由《大卫？科波菲尔》、《红与黑》带来的激情和天马行空的想象，他觉得在一点点消失。
  //
  …
  《王石这个人》：压抑（2）
  …
  但他是一个好胜的人，即便感觉到自己过得不愉快不开心，他依然要让自己成为集体里出类拔萃的人。当时部队里大都是农村兵，农村兵的特点是能吃苦，肯干活。部队是个赞赏吃苦的地方，在新兵连的竞争就是干活干得好与不好的竞争，谁能吃苦谁就是老大，所以农村兵的优势一下就显出来了。城市兵虽然有文化有讲究，却在农村兵的映衬下成了养尊处优的一群。王石很不服这一点，他觉得：不就是干活吗？我也可以！王石的想法是：我的确不喜欢，但不等于我不能。——在好胜心的极大鼓动下，王石在部队拿出父亲埋头苦干的精神，用苦力和战友们竞争，那一年，他觉得好像流的汗、受的苦几乎是以往十几年的总和！这增加了他的不愉快感，不是因为苦和累，而是这样的方式，这种凭借体力劳动获胜的过程让他心里空荡荡的，内心的依托无所适从。
  当然也有回报。王石在进入新兵连一年的时间里，接连入团、入党、当班长，非常非常快。按照这样的轨迹，王石本可以在部队顺利地待上十几年，进修、提军官，一路平坦。但是后面故事的发展是他没有在部队长待下去，在能离开的时候，他毫不犹豫地就对部队挥手告别了，在他的人生路上，部队成了一段快速的插曲。
  在徐州短短半年后，王石就随部队一起换防到了新疆。在现在的人印象里，新疆是一个浪漫而多情的地方，可是，对于30多年前去那里服兵役的人来说，他们在新疆的兵营所在地却都是一个个自然条件恶劣、生活极其不方便的地方。王石当的是汽车兵，他所在的部队在吐鲁番盆地，部队驻扎的地方正好是一个风口，刮大风的时候，连油罐在地上也固定不住，被风吹得在地面上乱滚。王石特别清楚地记得当年自己在戈壁滩上开车时绝望的心情，一天开下来，也许只能见到两个兵站的人，其余时间就是在烂得不能再烂的石头路上茫然地前行。
  苦不是王石担心的事情，事实上在以后的几十年，他甚至有意识地给自己找了很多苦吃。他在乎的是自己的性格，军人的天职在于服从，而王石自己的性格里总是有着反叛和个人主义的凸显，他自己后来也感叹：“我的性格和部队是太冲突了。”
  也许从部队集体的眼光看来，王石也不是一个消停的人。他是那样一种军人：有能力建立卓越功勋，也有能力一地鸡毛，让所有上级头皮发紧，担惊受怕；他是上级看好的提拔苗子，也是领导们伤脑筋的调皮小子。
  那时正是“文化大革命”时期，部队经常展开批判资产阶级的报告会，首长看中王石，让他上台发言。王石满心不情愿，一是他觉得很紧张，他觉得这点跟自己父亲实在太像，一要面对大场合、陌生人的时候就全身冒汗；另外他其实也不知道该讲什么。他只好把发言稿先写好满满三大张纸，但还是不想这么顺从地发言，于是，王石的性格在这些细节上就体现出来了，他把三张稿纸糊成了一张，卷成卷就上台去了。结果整个发言的过程都是他在捋那张纸卷的声音：“呼——呼——”指导员在下面气得半死：“王石你个混小子搞什么名堂！”——他的名堂显然很多。读报会上排长给大家念文章，声情并茂地读到：“XX同志克克业业地为社会主义革命事业工作着……”，王石及时站起来了：“排长，不是克克业业，是克克克克业业！”——结果可想而知，全场哄堂大笑，排长极其下不了台。
  所以如果要战友们来回忆军队时期的王石，一定逃不掉“调皮”二字。王石当时的确也是20岁不到的楞头小伙儿，他有着那个年纪特有的对未来无限的想象和憧憬，以及由此而带来的愤怒和抱怨。他有他的笃定，也有他的彷徨。那个时候，他经常对自己说的就是：“你王石不是第一个，也不是最后一个，安心吧！”
  安静下来容易，安心却不是那么容易。王石生活在一个条件比较优越的家庭，他没有太多的思想负累，他自己所想象的，很自然会成为他认为天经地义的世界，但现实却是那么真实。所以，尽管他也能让自己尽量和集体融合在一起，不要让自己显得太另类，但心里的那簇火焰始终让自己无法平静。
  当那件事情发生后，王石清晰地感觉到自己真的是不适应这样的集体生活了，他向往的是个人奋斗，他需要那种个人力量带来的成就感，那种于连式的荣光，他需要离开。
  那一年，部队请来一个山东的农村妇女做报告，报告的内容是：毫不利己，专门利人。报告的内容大体是：母亲批判自己的思想没有女儿革命，自己有利己的思想，而女儿则是完全的革命的利他主义。比如，母女俩一起去买菜，挑豆子的时候，母亲就尽量挑好的豆子；女儿呢？看见母亲这样做，很生气，把母亲挑的好豆子全部倒回去，然后往自己的筐里全部装差不多烂掉的豆子。然后母亲总结说：自己的思想不如女儿，觉得很惭愧，女儿心里想的都是别人，希望别人都得到好豆子，而自己只想到自己家。
  王石在下面听着，纳闷无比：如果大家都像那位女儿一样的话，菜农岂不是都不用种出好豆子了？因为反正差的大家都在抢嘛！结果只有一个：越来越差。难道大家都喜欢差吗？进步是不是已经不用考虑了？王石越听越苦闷，觉得完全不能理解，更不能理解的是这样的报告是领导们极为推崇的，强调大家一定要仔细听！
  //
  …
  《王石这个人》：压抑（3）
  …
  而最具讽刺意味的是，当报告结束后，领导们带着做报告的妇女去食堂的单间吃饭了，师傅杀鸡宰羊地招待领导和做报告的人。当他们尽兴地吃喝谈笑的同时，王石和一班战友则在外间食堂大厅里吃着粗菜糙米。王石至今余怒未消：“这样的环境，难道你不会压抑吗？要去迁就它难道不是很委屈吗？我当然是受不了的！”
  部队的几年是王石从家庭走向社会的第一步，是他和社会之间一个重要的转折，但就在这个转折点上，他对人生的梦想、对人生无限的憧憬，都遭到了迎头一击。他也许从来没有思考过自己的性格、自己的理想和社会的契合点在哪里，但部队的几年生活迫使他开始思考更