５一故鞘视α苏庵址床睿蛭谀侵拔腋占淮沃苄浅郏谒较吕镆蚕窕涣艘桓鋈怂频模纤喑聊泄薏患啊Ｃ扛鋈瞬豢赡苤挥幸幻妗！　　　　?br />
  像很多人一样，我最初也是对窦文涛的节目感兴趣，“锵锵三人行”是一个很鲜活的谈话栏目，很“市井”，尤其是到后来，几乎已经变成了一个小道消息传播中心。而一直以来，窦文涛就是那个不知疲倦的组织传播者，如果是在生活中，男人以这个形象出现是很讨人嫌的，甚至会被人骂，但是电视毕竟是一个开放的大众传媒，展示千姿百态的社会生活，每天有这样三个人在电视里聊着最新发生的事，其实也是一个放松神经的机会。
  即使他的外表“冷冷的”，但是在谈话的两个小时时间里，我发觉窦文涛的心理状态其实并不平静。
  记得他当时曾经对我描述过自己面对痛苦时的感受——“每个人都有这种时候，有一次，我想索性就好好感受一下，然后我就什么都不干，一个人躺在床上。这时候你当然睡不着，我发现他刚开始的感觉是有点恶心，可能是血液集中到了脑部，导致胃都不消化，第一天就这么过去了。第二天，你会觉得心脏像被一条小虫子咬着的那种痛。第三天，痛苦不再持续不断，而是像潮水，在你不期然的时候涌上心头……等再过了两天，痛苦带给人生理上的不适就完全消失了，再要痛苦那就是精神上的执著了。”说实话，当时看他神情投入地说着这些，我是非常吃惊的，因为我发觉窦文涛内心其实很不快乐。
  作为一个喜欢体验也敢于面对一些事情的人，经历应该使他成熟。窦文涛属羊，那一年大约33、4岁，但我觉得他还是浮躁，并且总能在言行中流露出痕迹。比如说，在谈话的时候他会不自觉地抖腿，我发觉之后提醒他，他就笑：“有的嘉宾也提醒过我，说是‘男抖穷女抖贱’，但是我发现这是一种不自觉的动作，控制不了，只要精神一放松就会如此，所以也就改不了。”
  我觉得他看起来和电视节目里不大一样，于是他说：“我觉得自己的性格是反复无常的，今天的我和明天的我会完全不同，所以我现在说的话只代表此时此刻。”同时，他说自己喜欢随波逐流，最不愿意做规划，“喜欢做计划的人其实最缺乏安全感，”他说。
  窦文涛算是活得很真实的人，想到什么就说出来，不管是不是好听。很多人想做到这一点，只是不能。他的这种生活状态很随性，很不在乎，并且有一点放肆。
  在没有见面之前，我觉得自己并不讨厌电视上那个挥洒自若的主持人窦文涛，甚至还觉得这个人有趣。但是很遗憾，见了面却让我觉得有点后悔。
  其实这和窦文涛本人没有太多关系——我只是不喜欢这种类型的男人。
  15、徐静蕾导演
  很多年轻貌美的女演员都在抓紧时间为名利而奋斗，青春耽误不得；　同行竞争更是激烈。。而徐静蕾这时候开始做导演了，她没有停留在自己的演技和美丽那里，而是继续往前走了，这也是她自己的选择。
  京剧有“四大名旦”，如今影视圈有“四小名旦”。不用我说也都知道，这是四个年龄都在二十多岁的女演员——赵薇、章子怡、徐静蕾和周迅。现在的艺人出道早，遇到的机会
  ＇
  更多，所以成名的年龄也都提前了。
  这些早早出名的年轻女孩子把人的心都搅乱了，尤其是一些艺术类院校学表演的新生们，眼看着比自己大不了几岁、同样还是在校生的师兄师姐们都成了明星，而自己还不知道前途如何，难免会心浮气躁。前两个月，有一次和几个朋友吃饭，晚到的两个人都是演员，其中一个长得满秀气的女孩子据说是电影学院表演系2002级的，她就坐在我的旁边。后来聊起天来，她告诉我说自己刚刚从电影学院退学，我听了很奇怪，忙问为什么，她淡淡一笑说：“已经念了一年我才知道，这四年本科下来，能学到多少东西先不说，有什么机会都耽误了。你看现在外面做模特做演员的女孩子一个比一个年轻，竞争激烈得要命，而且学费又这么贵，我想还是趁年轻多找机会发展，赚点钱要紧，念书的事以后再说吧。”看看这女孩的年龄也就在二十岁左右，可是却说出这么现实的话来，我觉得吃惊。
  记得当初我在“中戏”的时候，第二学年开学，表演系1996级来了一个叫梅婷的女生，因为之前她演过几部戏，所以入学以后很受人关注。但是念了还没到一年，梅婷就退学了，据说是因为当时她要要接演一部叫做《红色恋人》的电影，而学校规定表演系学生在第一学年不能到校外拍戏，即使是大二的学生可以出去拍，剧组也要给学校交保证金。但是当时才念大一的梅婷坚持要演电影，和校方谈“崩”了，于是索性不念了。梅婷后来发展得也还算不错，这条路是她自己的选择。
  其实这两个退学的女孩子都是为了抓住一个发展的机会，也可以说她们很现实，因为好机会不等人。只是这一步既然已经迈出去，接下来就要看她们的运气了。
  “四小名旦”之一、出名很早的徐静蕾运气好，自从电影学院毕业后，电视剧电影广告拍个不停，也连续不断地得奖，最近又拿了一个“百花奖最佳女主角”。但是她并不满足于做一个演员，更懂得为自己制造机会、开拓更广的空间。
  在2002年初，徐静蕾做起了导演，她自己编写的电影剧本《我和爸爸》顺利通过审批，成为了中国第一部民营公司“独立出品”的电影。
  2002年4月的最后一天，也是徐静蕾导演的这部电影拍摄的最后一天，我在北京朝阳医院对面的一个小楼上见到了她。在那之前，媒体已经对这部还没有完成的影片做过很多报道了——徐静蕾不仅自己投资、自编自导自演，而且还邀请了三个著名导演张元、姜文和叶大鹰客串演出，叶大鹰更是勇挑重担，出演了男一号“爸爸”。
  “做演员的时候，常常庆幸有一个好本子、一部好戏找到了我。也许我非常幸运，每年都遇到一两部好戏。但是，为什么我的机会都是别人给的？如果碰不到好剧本、好戏怎么办？那是非常被动的。”拍完一个镜头之后坐在自己的车里，徐静蕾点燃一支烟，对我说。“其实做导演不累，打个比方，就像手机，导演总是处于待机状态，而做演员就像不停地开机关机，其实更费电。”
  第一次见到徐静蕾，我觉得她的性格和她的外形截然相反，非但不柔弱，反而有些强悍之气，做事有主见，带有一种不服输的“韧”劲儿。在拍摄现场，徐静蕾并不张扬，但是非常认真和严肃，剧组里的人也都不敢马虎，大家叫她“老徐”。
  一个成功的年轻女演员，其实可以过得很舒服，如果觉得拍戏太累，那可以接广告，酬劳一样可观。很多年轻貌美的女演员都在抓紧时间为名利而奋斗，青春耽误不得，同行竞争更是激烈。就前面提到过那两个退学的女孩来说，她们的选择并没有错，只是想要“搏一下”。
  而徐静蕾这时候开始做导演了，她没有停留在自己的演技和美丽那里，而是继续往前走了，这也是她自己的选择。
  “你想和演员生涯告别了吗？”我问她。
  她送给我一本自己新出的写真集，一边在书上给我签名一边说：“……怎么可能？一生长着呢，也还有很多机会，我可不想那么早给自己下结论。”
  这个回答很聪明。
  2003年11月，《我和爸爸》为徐静蕾赢得了“金鸡奖”的“最佳导演处女作奖”。
  16、“裸照风波”后的刘嘉玲
  而正是因为有同行的支持和劝慰，当时的刘嘉玲决定勇敢面对，她最终站出来对大家说：……我选择坚强。
  如果没有当初那个勇敢的决定，现在刘嘉玲就不会风采依旧地在这里了。
  2003年9月的最后一天，我离开媒体整整一年了。
  也正是这一天，原来《时装》杂志的一个同事约我出来吃饭，想让我见见几个杂志社的新人。“是做人物方面的编辑，经验和关系都不算太多。主编说了，让你有空给传授点拨一下，”他在电话里对我说，即使很久没见面，大家感觉还是很亲切。
  让我传授什么呢？我又不是老教授。但是大家见面聚一聚总是好事，当天晚上，在灯光摇曳的后海，一个人气鼎盛的餐馆里，我又见到了以前的同事。“过几天马上有一个刘嘉玲的采访，你能帮我做吗？”饭吃了快一半，大家聊了很多最近发生的趣事之后，对面那个很文静的女孩对我说，“你的东西我都看过，我想让你来写。”当时这本书刚写了一半，日程很紧，我每天都在家里对着电脑和自己较劲，完全没有时间做其他事。“……我找一个文笔更好的人来帮你写，怎么样？”我笑着对她说。
  采访定在10月7日。可是前一天晚上，我找好的记者突然打来电话，说自己对刘嘉玲不是很熟，想上网查查资料，电脑又坏了，“现在怎么办？”她着急地问我。
  “……这样吧，明天我们一起去，采访我来做，稿子你写。”我想这样一来就省事多了，写作时间耽误一点也倒没什么——只是，我就要重操旧业“客串”一次“娱记”了。
  我们到了的时候，刘嘉玲还在拍照。中间我去了一趟化妆间，刚在门口晃了一下，就觉得里面有一道目光扫了过来，冷艳不可方物——那是坐在化妆镜前补妆的刘嘉玲。
  见有更多的人来，她的话明显地少了，只在镜头前冷冷地摆姿势。但是没过多久，助理就开始把她逗笑了，随后，趁着摄影师换胶片的空挡坐到沙发上和大家谈笑。我觉得她其实很活泼。
  为了引出话题，我对刘嘉玲说自己刚刚看了那部《无间道II》，“我最欣赏你在里面打陈冠希耳光的一段。”
  “是吗？是不是觉得我有暴力倾向？”她笑着说。
  刘嘉玲应该算是一个开朗的人，喜欢交朋友、爱喝酒，据说酒量还不错。只是一年多以前的“裸照风波”让她变得沉默了。
  每个人都知道2002年底发生在香港的那个娱乐事件。一家有影响的周刊在封面位置刊出一张陈年照片，大标题为“字母女星受虐裸照”，尽管照片经过了处理，很多人还是可以认出，那个人是刘嘉玲，照片是十几年前她得罪“道中人”被绑架之后拍的。作为香港开埠以来娱乐圈发生的最轰动事件，它曾经引发了群情激动的大游行和声讨活动，香港演艺界数百人举着“天地不容”的大标语上街抗议，引起了政府当局的关注。而正是因为有同行的支持和劝慰，当时的刘嘉玲决定勇敢面对，她最终站出来对大家说：……我选择坚强。
  如果没有当初那个勇敢的决定，现在刘嘉玲就不会风采依旧地在这里了。
  “你觉得自己现在最不能缺少的东西是什么？”我问她。
  “我的朋友。我很庆幸自己有几个可以倾吐心事的好朋友，如果有什么不开心的事我都可以对她们说，说过了之后，我就会觉得很开心也很满足，”她笑着指了指身边一个穿黑色裙装的女人，对我说：“她就是我的好朋友之一……每个人都需要朋友，不是吗？”
  那么，她的男朋友呢？每个人都知道梁朝伟。
  “梁朝伟……”她仰着头笑了，“他是我最亲密也是最了解我的一个朋友。”
  即使已经38岁，刘嘉玲的身材和皮肤还是保持得很好，也正是因为如此，她担任了好几个护肤和服装品牌的代言。因为同时忙于电影和所代言产品的宣传，她说自己已经连续两个月没睡过一次好觉了。“既然出来工作，辛苦一点是难免的。我看到现在很多年纪轻轻的男孩子女孩子动不动就说太辛苦了，累死了，不做了……那么年轻怕什么呢？”
  “如果让你告诉其他女人一句话，你会说什么？”我问。
  “女人要先学会独立，这样才能赢得别人的尊重，自己也才会快乐。”她想了想之后说。
  “在香港，如果有空，我就会到山上跑步。跑到山顶的时候，那里会有很多人，男女老幼，大人在做运动、小孩子在做游戏，每次看到他们自得其乐的样子，我会觉得生活真的很美好。”比较刚一进门时我看到的冷艳，风格鲜明的刘嘉玲让我看到了她此时眼神里流露出的欣慰和满足。
  在