我吓了一跳，也开始为老白担心起来，但是，我也没有他的电话。
  我们的2000年的元旦因此蒙上了一层忧郁的影子。不是说新的一年辞旧迎新吗？那么就让过去的一年带走一切病痛、辛酸和失望吧，当时我由衷地这么想：希望每一个为自己梦想努力的人都能顺利安康。
  广州的幻灭和上海的沧桑
  时间过去了八年，有了自己人生经历的老白变得成熟了。他仍旧喜欢表演，但是他很有可能永远也成为不了一个明星。
  2002年春天，我们班同学搞了一次聚会，几乎所有同学都到了，除了老白，有人说他一直在南方拍戏。我不知道他的伤后来怎么样了，就问班长，班长说算是老白运气好，养了三个多月之后就没事了，完全不影响走路，只是阴天下雨时难受点。
  大家一起吃饭的时候，班长的电话响了，原来是老白从广州打来的。
  接完电话，班长笑着对大家说：〃老白现在是广东巨星影业的签约艺员了，马上要在张国立的戏里演男二号，来，大家为了不在场的老白干一杯！〃大家纷纷举杯。每个人都显得很高兴，虽然已经过去了好几年，但是老白的梦想似乎很快就要实现了。而在这段时间里，大家也都在慢慢向自己的目标迈进。
  2003年7月，我到上海去玩，这时候我已经告别了〃娱记〃生活一段时间。
  上海的夏天真的很热，一天逛街的时候，表妹提议去浦东香格里拉下面的星巴克坐坐，〃吹吹黄浦江上的风，也许就能清爽一点了，〃她说。我想想反正也没什么事，就同意了。
  到了之后才觉得后悔，因为这里其实是很热闹的，尤其是在江边的广场上，竟然有一个剧组在拍戏，熙来攘往的人群密度完全不亚于淮海路。
  表妹好热闹，见到拍戏的很好奇，拉上我就挤了进去。穿过人群，我们竟然站在最前面。
  〃小妹妹，不要再挤了，注意安全！〃现场一个头戴棒球帽脸上罩着太阳镜的男人在对表妹喊，看样子似乎是剧组的工作人员，我下意识地往那个人的方向看了一眼，然后把表妹往后拉了拉。
  这好像只是一段过场戏，但是现场一直没有正式开拍的意思。
  正看着，我觉得刚才对我们喊话的那个男人已经站在我身边了。〃小姐请问，您是不是叫于蕾？〃他小心翼翼地试探着问我。
  我有些奇怪地看着他，在这里我没有太多熟人，〃您是……〃我搞不清楚这个人是谁。
  他随即摘下了挡住半边脸的墨镜，眼前这个已经晒得很黑的男人竟然是老白。
  傍晚时分，人们纷纷散去了，吹着黄浦江上的风，我和老白坐下来聊天。
  〃去年签约之后没多久，广东巨星就倒台了，我又成了无主孤魂，就凭着自己以往积累的关系，一个剧组一个剧组地做，为了生存，什么戏都上了。后来和一个前辈聊天的时候，他告诉我说，趁着年龄还不算太大，赶紧为今后转行想办法，台前如果没机会就赶快试试幕后，给自己留条后路。我一想也对，于是就在这个剧组里做副导演，也串个角色演演，过过瘾。〃除了晒得黑，老白似乎也显出沧桑来了，一笑，脸上的皱纹就现出来。
  〃你们这部戏够热闹的，是青春偶像剧？〃我搅着手里的咖啡，问。
  〃没错，有好几个咱们的校友呢，你还记得跟章子怡同班的秦海璐吗？她是这部戏的女主角。这女孩子不错，人聪明运气也好，当初刚入校的时候，她还拉着我一起排练小品呢，这才几年，人家已经得了几个大奖，成影后了。〃老白摇着头，笑笑说。
  〃从我们入学开始算，已经有八年了，你还想演戏吗？〃我看着远处驶过的游船，问他。
  〃……如果有合适的机会，我还想试试。但是，我现在的想法已经很现实了。〃老白慢慢地说，〃三年前我受伤那次，在床上躺了三个月，当时我对自己说如果真的残了，那我也认了，可要是好了我怎么办？还接着拍戏吗？这样下去什么时候是个头呢？躺了三个月，我也想了三个月，在又能站起来走路的那天，我突然想通了既然老天爷给我这个机会重新站起来，那么我一定要好好的，按照我自己的想法活着。之后不久，我在一个剧组里见到了邓建国，后来就签约了广东巨星。他们做了好几个捧红我的方案，我也以为，自己混了好几年，也该稳稳当当地落下脚，尝尝当明星的滋味了，'巨星'还不敢想。可是后来这条路竟然自己断了，你说，我是不是没有做明星的命？〃我觉得老白的笑容有些苦，也许他的话有点道理，能不能做明星并不是自己可以决定的。
  时间过去了八年，有了自己人生经历的老白变得成熟了。他仍旧喜欢表演，但是他很有可能永远也成为不了一个明星。
  但是这些对他来说已经不那么重要了，因为他明白了一个道理：幸好我们都还年轻，我们都还有机会为自己选择一条更合适的路去走。
  而这条路对我们来说，就应该是最好的。
  想通了这个道理，老白的这八年算是没有虚度。
  1、夸张又世故的宫雪花
  我觉得宫雪花是一个很懂世故的聪明女人，她能够自如地运用自己的一切条件和经验吸引媒体，似乎早就知道什么新闻是可以有卖点的，并且抓紧时机马上加到自己身上来，这一招非常厉害。
  见到宫雪花之前，我对她慕名已久。
  说是“慕名”，其实这里面更多的是好奇。主要是因为她的经历，在1994年参加香港“亚洲小姐”选美的时候，外形美艳的她就公开对香港媒体宣称自己已经45岁了，还有一个已经成年的儿子，这条新闻足以让她的见报率直线上升，成为众多媒体竞相关注的焦点人物，风头一时压倒了众多青春貌美正当年的候选佳丽。所以即使后来她并没有入选三甲，却仍然因为那一届“亚洲小姐”的竞选一炮而红。
  1997年8月，北京天气闷热。我和另外一家报社的同行如约来到了北影厂里的“明清一条街”，这里正在拍着一部电视连续剧，宫雪花在里面扮演清代名妓赛金花。
  说是清代的戏，但是宫雪花的装扮却有点让人摸不着头脑——她头戴金色长假发，身穿黑色缀亮片细肩带低胸长裙，手上一只硕大的翡翠戒指水润碧绿，脚下也并不是清代的绣花鞋，而是一双摩登高跟鞋。我正在纳闷这剧组的服装师是不是脑子搭错了线，这时听到身边有人小声嘀咕：这宫雪花，每次拍戏自己置行头就得花一大笔，她是不是就为过戏瘾呢？
  很明显，每个人对她都很好奇，而她自己也显然知道这一点。拍摄间隙休息的时候，她在经纪人的陪同下走到我们这边来了，脸上带着三分笑和我们一一握手。她的一双手洁白细腻，看得出保养得很好，因为所穿的服装露得比较多，可以看到她的胳膊和脖子也是白白嫩嫩的，一时让我怀疑她究竟有没有那么老？不会只是为了哗众取宠她才故意这么说吧。
  其实每个人都会对没有经历过的人和事抱有成见，这种先入为主的看法多少会影响到你的态度。对于宫雪花，大家都是带着看热闹一样的猎奇心理去接近她的，我当时也不例外。但出乎我意料的是，眼前的宫雪花给人的感觉落落大方、谈笑自如，处处表现出一种处变不惊的从容，而且她还非常会找话题和记者说。比如她拿出一件据说是自己从法国置办的戏服给我们看，说在内地拍摄的戏里大部分都是自费置装，累积下来的花费已经超过100万元人民币。“这么一算下来，我拍每部戏就差不多是在赔钱，因为还要和内地的朋友交往、吃饭啊，没办法。”她同时还表情平淡地对我说：“在内地的男演员中，濮存昕是我的梦中偶像。”当时在场的每个人都沉默了一下——她果然出语不凡。
  宫雪花在上海出生，是法国籍，经历非常复杂，同时在国外有自己的生意。和她相熟的人对我说，“花花”待人豪爽，处事有男人风范。后来她在自己照片的背面为我签名，笔走龙蛇一挥而就，整句话之间笔画都连在一起，有点狂草的洒脱感觉。同时她给了我一张自己的名片，在我的记者生涯中，这张名片算是让我印象深刻的。
  我觉得宫雪花是一个很懂世故的聪明女人，她能够自如地运用自己的一切条件和经验吸引媒体，似乎早就知道什么新闻是可以有卖点的，并且抓紧时机马上加到自己身上来，这一招非常厉害。比如一年多以前赵薇在港台内地红得如火如荼的时候，宫雪花就放出话来说赵薇的外公曾经是自己的男朋友，而且还讲了一段动人的故事，这种完全没有办法对证的话当即引起媒体的争相报道，连赵薇后来也激烈回应说没有此事。但是宣传的目的达到了，宫雪花随即马上又对媒体表明自己说错了，不是那么回事。
  这样看来，她简直就是一个很有谋略的女人。她似乎真的可以给娱乐圈带来很多奇异的色彩。
  宫雪花的漂亮名片曾经被我的同事们争相传看，弄得很旧了，但是她这个人在我的记忆中一直都很鲜明。我想，每个见过宫雪花的人大概都有同样的感受，这也是她在娱乐圈生存的本事。
  2、马友友！
  我觉得除了大提琴拉得好，马友友其实也很懂外交。这样好人缘的艺术家想不出名都难。
  他是一个我经常会在电视上看到的大提琴演奏家。
  在我没有见过一个著名人物之前，即使作为一个记者，实际上我对他们的认识也是和所
  ＇
  有人一样的，并不会更多。
  大概是在1997年的10月，加拿大使馆给我发来了一张传真邀请函，是关于一个音乐会演出的庆功酒会。其实这种半官方的活动我是不大愿意去的，因为到时候现场往往没有几个认识的人，庆功酒会嘛，其实没有什么内容的，就是大家嘻嘻哈哈吃点东西喝点东西，然后各自找熟人聊天，如果找不到熟人就自己站在墙角发呆——这真的不大好玩。
  但是邀请方特别说明当晚会有一些著名音乐家到场，并且媒体可以随机采访，名单里马友友的名字排在了第一个。这一点让我很感兴趣——首先是我对他这个人很感兴趣，而且正好我那一期的版面上还缺一个人物专访，所以我想去看看。
  晚到了十几分钟，加拿大使馆一楼的多功能厅已经挤了很多人。正如我想象中的那样，放眼望去，我没有发现一个熟悉面孔。幸好现场有几个新华社和《中国日报》的媒体同行，我们彼此交换了名片之后还能说几句，其中一个女记者看到我随身带着相机，很激动地对我说，“你知道吗？马友友过一会就来，到时候我想和他拍张照片，你能帮我们拍吗？”我说这没问题。
  大约十五分钟之后，门口一片打招呼的骚动，大家纷纷望过去，原来是乐团的成员出现了，马友友走在最前面。以往在电视里看他演奏的时候，总觉得他不是在“演奏”而是在“表演”，因为他的表情太丰富，没想到他在下面也是如此，几乎是满脸堆笑地和每个认识的人说话。那个女记者这时候显得很紧张，她突然抓住我的胳膊，眼睛一动不动地盯着马友友那张满是笑容的脸。“你不是想跟他合影吗？你过去和他说吧，我给你们拍。”我对她说。“过一会，再过一会。”她好象没有勇气过去。我这时候倒是想起了自己的采访任务，于是借着去餐台取吃的，走到了正在喝水的马友友身边。
  “您有没有时间接受我的访问？”递上了自己的名片之后，我这样问他。
  马友友很有礼貌地接过了我的名片，“Excuse　me……”不知他是没有听清楚我的话还是中文不过关，他似乎没有搞清楚我要干什么。于是我用英文重复了一下自己的目的，他听了之后很遗憾地耸耸肩，表示自己没有时间。
  这时候很多演出方和使馆的人员都走过来和他打招呼，他马上又变得兴高采烈了，很亲热地和他们聊着天，因为在美国长大，马友友其实不懂多少中文，他的言谈举止完全是一个外国人的样子。
  想合影的那个女记者终于走过来了，但她还是不敢过去说，大概每一个人面对偶像都是这样吧。我想想反正已经没办法采访了，那还不如满足眼前这个追星族的愿望，然后早一点回家。于是趁着马友友那些人说话的空档，我又上前问他能不能给他拍张照。这次他答应得满爽快，