几个月之后，我离开了那家杂志，当时小梅和阿宾据说还在僵持阶段，没有正式离婚。我想，这也许只是他们婚姻生活中一段不愉快的经历吧。
  大家就这样渐渐失去了联系。
  后来有一次，我在中央电视台的一个音乐节目里看到那个女歌手正在接受采访，原来她刚推出了自己的专辑。没想到她一直在圈里发展，而且势头还不错，看到她妩媚甜美地微笑着，我突然想起了阿宾和小梅，也不知道他们现在怎么样了。
  这个城市很小也很大，大到我们竟然没有机会遇见。
  导演阿宾的新故事
  窗外，一片春光正好。此刻我知道，导演阿宾的又一段故事在我面前展开了——他并不是猎艳高手，这时候，他们之间也许只是利用和被利用的关系。
  2002年的春天，我去采访一家影视公司的老总。在给老总做完访问之后，他带着我在公司上上下下转了一圈，公司做得很成功，办公楼也漂亮。上到三楼，总经理指着一排整洁通透的办公区对我说：这是我们的制作部门。
  就在他带着我往里面走的时候，一个高高壮壮的男人一边讲着电话一边往外走，我们差点撞了个满怀。那个男人看到是总经理，就挂掉电话上来打招呼，他留着一部大胡子，可是我看着这个人怎么有点眼熟。
  〃介绍一下，这位是于记者，这是我们公司很有才气的一个导演，叫阿宾。〃总经理这样为我们彼此介绍。
  我吃了一惊阿宾真是变化大了，他不仅留了胡子，而且人也胖了一圈。我们也就是两年多没见。
  〃怎么，你们认识吗？〃总经理看到我们俩的表情之后，问。
  〃认识认识，但是很久没见了。〃阿宾忙回答。
  〃那就交换个名片吧，随时再联系。〃我笑着对他说。
  当天下午，在阿宾公司附近的一家茶馆里，我们终于可以叙叙旧了。
  〃你怎么留起胡子来了？我差点没认出你。〃坐下之后我问阿宾。
  他习惯性地伸手摸了摸自己的胡子，笑了：〃显得成熟了嘛，导演不都是这样吗？〃
  〃什么时候离开电视台了？〃
  〃大概两年前。这家公司刚成立的时候，我觉得应该有发展，就辞了职过来做了……而且，你应该知道那时侯我的处境，影响到电视台的工作也不太顺利。〃他说的应该就是闹离婚的那一段时间吧，我想。
  〃小梅现在怎么样？〃
  〃她……还好吧，好象还在杂志社。离了婚之后我们很少联系了。〃他说。原来他们真的离婚了。
  〃……你现在应该还不错吧？看样子你们老总很器重你。〃
  〃环境好，就好好干呗。我一直想做点什么事情不过，我可能不会再结婚了，原来的同事在一起聚的时候都说，你怎么看着挺聪明实际上一根筋？大概就是因为这个，当年我吃了一个亏。〃他把玩着手里的杯子，无奈地笑了笑。
  我没有做声，这时候他接了个电话。
  〃过一会我女朋友过来，你不介意吧？〃讲完电话之后他问我。
  我说我当然不介意，〃是那个唱民歌的女孩子吗？〃这句话一出口我就后悔了。
  阿宾的脸色有点尴尬，但是很快就恢复了正常：〃不是，是在电影学院学表演的一个女孩，还没毕业呢。〃他喝了一口茶说。
  十五分钟之后，随着一阵香水味飘来，一个长头发大眼睛长得很水灵的女孩子出现在我们面前。在阿宾为我们做过介绍之后，那个女孩子在我的对面坐下，然后就开始一声不响地慢慢抿着杯子里的茶。
  〃你不是说要把剧本给我看看吗？〃过了一会之后，女孩曼声细语地对阿宾说。
  〃哦，〃阿宾连忙从包里掏出了一卷厚厚的剧本，放在她面前，说：〃现在还没开始分角色呢，你先看看再说吧。〃
  女孩马上放下手里的杯子，拿过剧本，之后冲着阿宾很甜美地笑了。
  只是那个笑容我以前好像在哪里见过？
  对了，我曾经在阿宾导演过的那首MTV里见过，那个女民歌手也是笑得这么甜的。
  窗外，一片春光正好。此刻我知道，导演阿宾的又一段故事在我面前展开了。
  6、八年明星预备役——老白的演艺人生（1）
  “中戏”是个出明星的地方，从姜文、巩俐到后来的夏雨、章子怡，老白为自己是“中戏”的一员感到非常自豪，同时也梦想着能成为像他们一样的明星。
  今年夏天，我在上海遇到了老白。从1995年进〃中戏〃到如今，已经是八年过去了，他还在一个剧组里做小演员，同时也兼职做点别的。聊天的时候他感慨地对我说：当初秦海璐刚入校的时候，还经常跟在他身后排练小品呢，而现在人家已经是拿了几个大奖的影后了。我
  觉得老白一直是个有梦想的人，但是有些话我不好对他直说——能成为明星的人毕竟是少数，而更多的人都只是夜空里的背景。
  八年的努力，对于老白这样的人来说，好像是在服役，一个梦想不灭的“明星预备役”。
  一心想学表演的老白
  我想，老白的表演欲望很可能是因此被激发起来的，而且很显然，他已经不再满足于只和表演系的同学一起聊天玩闹了。
  老白是我在中央戏剧学院念书时的同学，我们都是学戏剧文学的。不同的是，他对表演非常感兴趣，入学之前曾经在家乡的一个电视台做过播音员。
  从刚一进校，老白就喜欢和表演系的同学在一起，因为我是班里的学习委员，他一度动员我和系里的老师商量开点表演课。后来表演课没有开成，失望之余的老白就开始刻苦自修，每天和表演系的同学一样早起练功。在第二个学年开始的时候，他也开始频繁地出入各个影视剧组，一次一次地去面试，他遇到过一些机会，曾经在几部低成本的小电视剧里出演个男配角之类的，但是这并没有为他的演艺之路带来什么起色。
  老白其实并不姓白，他只是长得白。整个一夏天，他几乎天天在操场上打球，怎么晒都不黑，老是那么白，我们班的女生都羡慕他的皮肤好，所以集体通过，管他叫〃老白〃。
  老白的形象还算不错，通天鼻梁厚嘴唇，长了一对单凤眼。我们一起入学的表演系男生里有一个上海籍的，五官在脸上排列得就像一只小笼汤包，而他们俩的交情偏偏最好，经常一起出去，每次都会有人错把老白认作是表演系的，为此老白曾经得意过一阵子。
  在我们刚入学不到半个月的时候，就赶上了中央戏剧学院建校45周年的庆典活动，学校内外张灯结彩一片欢腾，为此举行了长达一个礼拜的系列庆祝活动，有戏剧演出、综艺晚会、学术交流，还有表演系的新老同学大联欢，好不热闹。〃中戏〃校园本来就小，这次校庆又把能请回来的校友几乎都请了回来，所以在那一个礼拜之中，整个校园里人满为患，三步一导演、五步一明星，让人格外感受到中央戏剧学院是一个人才辈出、欣欣向荣的所在。
  我们这些刚入校的新生觉得很兴奋，不亦乐乎地参加各种活动。很多人都相机不离手，和每个能遇到的校友合影，老白就是其中一个。他借了我的相机出去，过了没多久就转回来说胶卷用完了，而且很高兴地对我说：〃刚才遇到巩俐了，我说我是刚入校的新生，让她给我签个名，签名的时候她问我是不是表演系的，还让我学成之后好好演戏呢！〃
  我想，老白的表演欲望很可能是因此被激发起来的，而且很显然，他已经不再满足于只和表演系的同学一起聊天玩闹了。
  几个月之后，戏文系本科班的同学自己写小品开始排练，预备在期末做一个汇报演出。老白趁晚自习的时间经常去大教室观摩，和他同宿舍的同学说，每天晚上回去，老白先是对当天本科班的排练发一通议论，直到同屋的人不再搭话，然后才闷闷地睡下。
  我是班里的学习委员，每周一和周三是交作业的日子，班里经常有人拖到最后，那么我就只好一个宿舍一个宿舍地去〃收租子〃。我们班男生多，集中住在三楼的两个宿舍里，每次我去，他们就说是〃地主欺压佃户来了〃，先是嬉皮笑脸地磨蹭一会儿，最后才把写得参差不齐的作业交给我。
  那一个阶段，老白突然很积极地配合我的工作，他会提前帮我收齐同宿舍同学的作业，然后到我的宿舍来交给我。只是每次交完了作业之后他不会马上就走，而是坐下来聊天，他最喜欢和我说表演系同学的事情。当时一起入学的夏雨因为得了威尼斯影帝，一时成为〃中戏〃校园里的亮点，老白似乎并不看好，认为他只是运气好。〃我觉得第一次演电影就得大奖的人只是走了大运，这并不意味着他以后就会一帆风顺。表演还是需要多学习的，需要日积月累、系统地学习……于蕾，你看人家戏文本科班都开表演课，还自己写小品自己排，大家都是一个系的，都是在这么好的环境里，我们怎么就不能开点表演课呢……你跟班主任提提好不好？〃
  大约在一个多月的时间里，老白这样跟我说过好几次，闹得同宿舍的大姐都烦了：〃你就赶快跟班主任说说吧，行就行了，要是不行，也让老白省省心。〃就这样，为了老白的一番苦心，我和班主任还有主课老师都说了这件事，他们说可以考虑一下。
  当我把这个回音告诉老白的时候，他高兴得从椅子上一跃而起：〃你真是办了一件大好事！我代表党和人民感谢你！〃他说话都有点语无伦次了。
  可是系里最后考虑的结果还是让我觉得抱歉：首先是因为没有更多的表演系老师来教课，另外我们班的学制只有两年，也没有多余的课时，所以安排表演课并不可行。
  我知道这个消息让老白很失望，但也只能是这样。出乎我的意料，老白并没有表现出太多失望的情绪，只是变得有点沉默。
  一场“闹鬼”的误会
  在我上到二楼的时候，刚到走廊，就听见隐隐约约传来哭声……周围非常安静，显得这哭声很真切，而且很怪异。这时我想起师姐们说起过主楼闹鬼的事情来，不由得毛孔倒竖。
  几天之后的晚上，大家去学校的〃黑匣子〃看小品汇报。在回去的路上，同宿舍的大姐对我说：〃你知道吗？我昨天在学校书店看见老白了，他买了一套表演系的教材，还拿着学生证和人讨价还价呢。〃
  〃哦？他买表演系的教材干嘛？〃我觉得奇怪。
  〃他还能干嘛，当然是想自己学表演啦！〃大姐说，〃我当时故意装作没看见，扭头就走。其实我觉得老白的心是挺诚的，一门心思要去学你说，他是不是也想当明星呢？〃
  老白想不想当明星大概只有他自己知道，从那之后，他就开始每天早出晚归地练功了。当时一起入校的还有一个首次招生的音乐剧班，这个班级的学生要求歌舞、表演俱佳，但是大多数学表演出身的人舞蹈和声乐都不会特别好，于是音乐剧班就成为当时中央戏剧学院最刻苦的一个班，他们经常是每天天不亮就起床，练嗓子、练舞。为了一场汇报演出，这些人可以起早贪黑苦练几个月，记得有一个阶段他们赶排音乐剧《西区故事》，因为里面有大量的踢踏舞表演，所以在那一个阶段，校园里几乎一整天都能听到他们穿着踢踏舞鞋敲打地面的声音，宿舍楼的走廊里动不动就响起一嗓子〃我出生在美丽的波多黎各……〃
  和老白同宿舍的学生里有一个是音乐剧班的，据说那一段时间老白和他一样早起。冬天的清晨大概五、六点钟，天还没亮，寒气朔骨，老白会裹着一件军大衣到操场上去，先跑两圈，然后喊喊嗓子，开始练绕口令。中央戏剧学院培养表演人才的入门课就是要先练好嘴皮子，台词课的入门功夫就是练绕口令，我看过台词课教材，上边的绕口令有几十段，就像相声段子里的一样。每天早上，表演系的学生都会各自占据校园的一角练晨功，活动完筋骨之后开始背绕口令，最经典的一段是：〃八百标兵奔北坡，北坡炮兵并排跑，炮兵要把标兵碰，标兵怕碰炮兵炮。〃还有：〃扁担长、板凳宽，板凳没有扁担长，扁担没有板凳宽，扁担要绑在板凳上，板凳不让扁担绑在板凳上，扁担偏要扁担绑在了板凳上。〃我曾经试过说了一次，也就是这两段还能保证过关，其他的完全说不溜嘴。
  这似乎难不倒