做记者的7年，让我接触了很多行业的成功人士。我发现，在每个人的成长过程中都会经历几次转折，这个过程很多时候是痛苦的，但是可以让人迅速地成熟起来。
  5、“稀有动物”赵文暄的演艺法则（2）
  作为一种必要的人生经历，它一定会在生命中出现，或迟或早。这也是每个人所必需的蜕变过程，好像蜕皮的蝰蛇，是为了让自己长大。
  每一个记者都喜欢听被采访人讲述自己的这些经历。因为这是人生精华之所在，就好像蛇蜕可以入药。
  但是我自己不喜欢看别人苦着一张脸讲述〃血泪史〃，娱乐圈的事情看多了让我发现这个圈里人的一个习惯，就是喜欢找快乐即使内心并不快乐，只要脸上带着笑，很快自己也会被自己骗得快乐。前不久，梅艳芳终于公开宣布自己患了癌症，在众目睽睽之下读完声明之后，她凄惨的脸上最终挤出了一点笑容，来现场鼓励她的圈中好友也挂着笑……在娱乐圈似乎是很容易让人看得开的。
  有谁的成长是完全一帆风顺的呢？好像没有。痛苦和快乐一样，都是成长所必需的。
  赵文暄也是如此。
  〃我的小学是一个天主教学校，那里的气氛非常好，生活得很快乐。如果有时校长宣布不上课，那么我们全校学生就去山上玩，写生啦采集标本啦，挖两棵树回学校种都可以。那时候同学和老师都拿我当宝一样，因为我又画画、又写大字……真的很快乐，可以在那里展示自己多方面的素质。〃
  〃我小时候很调皮的，总喜欢捉弄同学，我哥哥养的狗都不敢回家吃饭，因为我会欺负它……但是长大之后，服兵役的两年对我影响很大，那时侯我发现自己不是世界的中心……你那时侯就是一个兵，剃个光头，根本没有人'甩'（搭理）你，还要听从命令、干着苦差事。那时候我的心理很不平衡，从前的优越感一点都找不到了，抽烟就是在这时候学会的。以前我可不会，我坏到看见同学抽烟要跑到老师那里去报告……哈哈。〃
  〃在男孩子在成长过程中，和父亲的关系很重要。我从小被父亲管束得很多，也一直听话。结果长大之后就有点反叛不让我出国读文学、不给我学费？那好，我自己赚了钱再去总可以吧？我对这种'制裁'不屑一顾，结果就去工作了，后来父亲病重，他觉得我自己没有生活能力，嘱咐我哥哥好好照顾我。临终之前他对我说'你如果想念书就去念吧，只要你快乐就行了。'当时他把大部分遗产都留给了我，其实那时候我的收入已经非常好了……我当时哭得很厉害，感觉到父亲是非常爱我的。〃
  〃我很喜欢自己的职业，演员可以经历很多个人的一生，了解他们的悲欢苦难。演《孙中山》的时候，我觉得自己真的就像国父一样思考和行动，感受到了伟人的心灵境界。我觉得自己不必再去出国读文学了，因为演戏的同时也在学习。〃
  在和赵文暄接触的过程中，我觉得家庭对他的教育和影响是很深厚的，这决定了他的性情和本质。他很严谨，认真演戏和不断学习好像已经成为深入他骨髓的一个习惯。而当初他放弃工程师的职业去做〃空少〃，之后又放弃〃空少〃自荐做了演员，这一系列的经历加速了他的蜕变，也让他的生命散发出光彩来。
  能够选择自己生活的人是幸运的，也很勇敢。
  他是一条漂亮的蝰蛇。
  6、什么让张曼玉成为经典？——她的美与时间无关（1）
  2003年7月的一天，〃非典〃风暴之后艳阳高照的上海。
  那一天下午，和上海本地的朋友约好在南京西路的〃波特曼〃酒店见面。刚在大堂落座之后，偶然抬头，我碰巧发现了从我身边匆匆走过的张曼玉。
  她的身边还跟着几个人，一行人正穿过大堂向门口走去。这时候我身边有人轻呼她的名
  ＇
  字，她似乎听到了，寻声望去，之后展颜一笑——好像时空错乱，我回到了2002年4月的北京，在第一次采访张曼玉之后，我记得当时她微笑的鱼尾纹。
  看着窗外午后的阳光，我对朋友讲述了一年多之前采访她的经历……
  她告诉我女人最宝贵的财富——快乐
  每个人在没有发迹之前都盼望自己早一点达到目标，好摆脱目前终日奔波劳碌的辛苦生活。可是一旦发达了，就会发现自己只能比原来更忙碌，同时失去了很多简单生活的乐趣。
  〃除了物质方面，你觉得做人最需要什么？〃我问张曼玉。
  〃学会快乐。〃她答。
  〃你经常会觉得不快乐吗？〃
  〃每天每个人都会遇到让自己觉得不快乐的事情航班晚点、工作时间太长、连天气不好都会影响一个人的情绪，我当然会有觉得不快乐的时候。〃她说。
  如果真是如此，那么我知道有一段时间张曼玉曾经非常不快乐。1990年代初，因为曾经在一年时间里拍了12部电影，张曼玉创造了一个〃同时轧戏最多〃的同行业记录，她被梅艳芳等圈内朋友开玩笑称为〃张一打〃，而这种记录也只有在香港电影发展的黄金时期才可能出现。据说当时由于工作压力太大、精神紧张，张曼玉在片场拍戏的时候经常会控制不住自己的情绪，从戏里哭到戏外，把工作人员弄得不知所以。〃Maggie（张曼玉英文名）又失恋了吗？〃这时候就会有人私下里悄悄议论。
  这种情形就好像近几年的张柏芝。
  据说当时的张国荣看到林青霞和张曼玉拼命拍戏赚钱，曾经劝她们说：〃不要一下子接那么多戏吧，人生在世，何必令自己如此辛苦？〃
  可是每一个当红艺人都会经历这样一段时期你一下子就走红，因为受欢迎，机会变得特别多，这个曾经梦寐以求的时刻到来得往往突然，让你没有选择的时间和思考的余地，在欣喜之余就只能告诉自己：〃抓住机会，努力赚钱啊！〃于是你就像陀螺一样转个不停了。
  以上这段话是我几年前和主持人吴大维聊天的时候，他对我说的。他当时也正走红。
  每个人在没有发迹之前都会盼望自己早一点达到目标，好摆脱目前这种终日奔波劳碌的辛苦生活。可是一旦发达了，会发现自己只能比原来更忙碌，并且同时失去了很多简单生活的乐趣这是张曼玉曾经在电影《甜蜜蜜》里表现给我们的。我想，那个叫〃李翘〃的角色里面一定有她自己的影子。
  终于功成名就、有名有利，但是却好像不懂快乐了。电影里最动人的一幕并不是李翘拿到了美国护照，而是在奋斗时期、打工的间隙，她被黎小军载在自行车后座上无忧无虑唱着：〃甜蜜蜜，你笑得多甜蜜，好像花儿开在春风里……〃
  张曼玉对我说，做人需要〃学会快乐〃。
  年轻一辈的追星族也许对张曼玉缺乏了解，那么他们可以想一想现在香港的〃话题女王〃张柏芝。虽然时间相隔十几年，但是她们俩的处境有一些相似都是19岁时一鸣惊人、直接进入演艺界发展，之后事业顺利、名气节节高升，但是同时也被盛名所累。因为年轻气盛，容易得罪人说错话做傻事，因为窜红太快而遭人嫉妒、爱情不顺利自己又摆不平，而狗仔队一路追杀不给人一点喘息的余地，每天在报纸上写她如何〃为情消瘦〃、连家里的垃圾也被翻出来拍照公之于众……年轻的张柏芝曾经在公开场合多次情绪失控、痛哭失声。
  尽管她红到无人不知，但是她真的不快乐。
  饶了她吧，她只有23岁。〃有时候我想，为什么自己什么都没做错，却要每天这么辛苦？我才这么年轻，我要快乐！〃张柏芝最近对内地媒体这样说。
  张柏芝的确需要学会快乐，但是她前面的路还长。
  而张曼玉就不一样，她是过来人了，39岁的女人格外了解〃快乐〃的内涵。
  为什么要学会快乐？因为曾经非常的不快乐。
  不一样的坚强
  天性柔弱的女人在逆境中完全可以选择坚强。像刘嘉玲，还有张曼玉。我愿意为选择坚强的女人鼓掌。
  被香港媒体称为〃张曼玉情敌〃的刘嘉玲同样是大美人，但是她却在2002年年底出了大麻烦。因为十几年前得罪了〃道中人〃，她曾经被劫持绑架并拍下裸照，以作为挟持的依据。做为〃走江湖混饭吃〃的行业，娱乐业从诞生之日起就和江湖社会有着千丝万缕的联系。按道理说，时间已经过去了那么久，有多少恩怨不能化解呢？
  可是事情没那么简单，十几年之后，这些照片被某个神秘人物提供给香港一家具有影响的周刊，该周刊竟然以封面的形式把这张照片公之于众，并且以大标题〃字母女星受虐裸照〃为卖点吸引读者。
  尽管照片做了处理，但是很多看到周刊的人都可以隐约发现那个〃受虐女星〃就是刘嘉玲。在震惊之后，香港演艺界普遍极其愤慨，并且很快以香港电影协会会长吴思远、香港演艺协会主席梅艳芳和成龙为发起人，组织了表示抗议的演艺界集体签名和大游行，大家打出〃天地不容〃的标语，要求〃严惩不良媒体的黑心行为〃、〃保护演艺人士的尊严〃。这是香港开埠以来最为声势浩大的娱乐圈集体行动。
  而作为当事人、受害者刘嘉玲，在感觉羞辱和难以面对之后，也最终勇敢地站了出来，她用颤抖的声音对大众表示：〃……我选择坚强。〃
  身为女人，当然不可能像刘嘉玲那样经历如此戏剧性的重大事件，但是如果在平常生活中遭遇情场失意甚至人财两空，这也算是人生中一个沉痛的教训。
  在和法国导演共结连理之前，1990年代中期张曼玉的恋人是年轻商人宋学祺。这是当时香港有名的青年才俊，敢想敢做有魄力，虽然刚刚留学归来就投身商圈，但是他志向远大。宋学祺非常积极地做生意，无奈资金经常周转不灵。这时，张曼玉为了支持亲密爱人的事业，毅然拿出自己积攒多年的1000万私房钱投入到宋的公司。谁知时间还不到两年，这笔钱竟然被亏得一干二净，而且过了不久，宋学祺制造〃人间蒸发〃，退出了商界，从此也和张曼玉断绝了联系。
  可以想象当时张曼玉的尴尬处境。有朋友劝她不是早和你说过了，那个人是〃空心大老倌〃，扶不起的阿斗，把自己的辛苦钱贴在他身上多可惜呀。还有媒体幸灾乐祸，写出大标题张曼玉遭遇薄情郎，人财两空！
  我不记得张曼玉当时做出了什么回应，只是看到很多报道说那一个阶段她拼命工作，一个人承担这〃人财两空〃的结果。
  在采访张曼玉时，我问她：〃你认为什么样的女人最美丽？〃
  她说：〃我觉得女性生命中最重要的是爱情，在爱情中的女人是最开心和最美的。但是，如果一个女人想保持自己的美丽，不被岁月所改变，那她就一定要让自己成为一个坚强、有个性的独立的女人。〃
  这句话是在说她自己吗？
  起码在当时提问的时候，我觉得张曼玉算得上是一个真正美丽的女人。
  据说美丽的女人容易命运曲折，所谓〃红颜薄命〃。同样遭遇到被恋人抛弃，同样在2003年年初，苦命而美丽的〃三级艳星〃陈宝莲在放纵自己几年之后产子，而生下儿子未满一个月却跳楼自尽。这是一个让人同情的反面例子其实她完全可以好好活着，并且活得快快乐乐地给别人看。
  天性柔弱的女人在逆境中完全可以选择坚强。像刘嘉玲，还有张曼玉。
  因为不甘心放弃自己，对自己保留了一份信心，这样的女人才称得上是真正的美丽。
  我愿意为选择坚强的女人鼓掌。
  漂亮的女人更需要努力
  只要一提到张曼玉，大家都喜欢说：这是一个有灵性的女人。但是在利用天赋的灵性同时，她也的确肯付出自己的努力和心力。
  在谈到一些有关演艺事业的话题时，张曼玉对我说：〃我是一个很敏感的人，喜欢观察别人的动作……有人问我取得成功的秘诀是什么，是不是因为有天分。其实我觉得很难说是'天分'，只能说是'努力'吧。〃
  因为是选美出身，和张曼玉同时期出道的女明星有很多人。只是因为外形甜美可爱，张曼玉投身演艺圈之后开始频繁地做起了〃花瓶〃，扮演天使、妹妹、女朋友等等让人赏心悦目的角色，在影片里负责微笑和尖叫。其实如果她自己不觉得烦，这种角色是可以一直演下去的，只要形象保养得好，观众