其实大众一直都需要的是动听的歌曲和简单的风格，也就是典型的〃流行音乐组合〃，就好像〃Boyz　II　Men〃、〃Take　That〃、〃后街男孩〃一样，只要先有动听的歌曲就一切都好说。很多事情也不必那么复杂。
  当初〃滚石〃的企宣袁涛发现陈羽凡和胡海泉的时候，就是因为听了他们那首叫《爱浪漫的人》的创作歌曲小样。他对我说：〃当时很兴奋，马上就想签。因为在这之前只在台湾有这种清新风格的创作组合，国内还比较少见。〃最初袁涛的设想也是按照类似台湾〃优客李林〃那种路子去走，但是慢慢做着做着，就发现〃羽·泉〃其实完全可以走出一条自己的路来。〃　他们更年轻，学东西快。同时也发展出了自己多样化的风格，更容易适应国内市场我觉得他们的路子更宽。〃袁涛说，除了词曲创作之外，两个人的嗓音很干净，和他们的歌曲风格也合拍。
  4、〃羽·泉〃成功方程式（2）
  从1998年组合建立，到1999年专辑出版发行一炮而红，他们第一张《最美》的销量现在已经超过120万张就连发掘〃羽·泉〃的袁涛也说，除了有才华，这两个男孩子也的确非常幸运。
  〃……我觉得'走红'其实是一个过程，我们一直都对自己做的事情有兴趣，也一直在为此努力。如果一个人的付出和收获成正比的话，他这时候就会成功。〃2000年春天，〃羽·泉〃
  已经蜚声全国了，面对我的提问，陈羽凡这样说：〃每个人都会对自己投入精力去做的事情有点设想的，对于音乐的、对于我们自己的，而我们的作品之所以会让大家喜欢，可能就是因为简单轻松。〃
  〃你们觉得自己幸运吗？〃我问。
  〃和同龄人比较起来，我觉得我们还是挺幸运的。〃羽凡说。
  〃但是每个人都应该学会对自己不满足，这样才能督促自己更加努力，也才会有更好的东西出来。〃海泉说。
  流行歌曲和流行时尚的距离一直都很接近，如果能早一点认识到这一点，成功的综合分数就会更高。刚出道的时候，〃羽·泉〃是走轻松路线的，包括曲风和外型包装都很自然，第一张专辑封面上他们穿着纯白色T恤，好像是邻家男孩的样子。从第二张《冷酷到底》开始，他们就时尚起来了，把头发染了，主打歌也流露出〃摇滚范儿〃；之后再到第三张《没你不行》，这两个男孩已经完全是一副时尚代言人的派头，不仅外型更有潮流感，连手机和汽车也找他们推广形象，而这个过程才4年多一点。
  以创作能力和清新的风格为标签，年轻的〃羽·泉〃懂得随时代而动、不断改善自己，他们的〃江湖地位〃也渐渐根深蒂固了。
  这样的组合没有理由不红。
  张爱玲说：出名要趁早啊。但是什么时候出名不是自己可以选择的，那么就像陈羽凡曾经说的，我们只有继续努力〃让自己为梦想再尽一些力〃。
  5、“稀有动物”赵文暄的演艺法则（1）
  32岁时的赵文暄被李安从一个退役的“空中少爷”点化成演员，这不能不说是一个奇遇。而他却把这个“奇遇”演化成了一个“奇迹”。
  法国一家专业电影杂志把他评为台湾影坛的“最后一个小生”——今年43岁的他依然可以在各种电影电视剧里做他的〃小生〃，并且做得让人叹服、让人毫不怀疑，这是他的本事，也有他成功的道理。
  以赵文暄严谨的性格，更适合去做一个科学家或者工程师，但他却做了演员。他是当今影视界的一个“稀有动物”。
  犀牛定律：一根筋将戏演到底
  有人管“戏我不分”的人叫“戏痴”，赵文暄倒不是，他只是一头进入窄巷的犀牛，努力而执著地沿着这条路往前走。
  三年不见之后，又一次采访赵文暄。他竟然还记得我，对我端详了一会儿说：〃你好像胖了一点。〃
  我一直觉得，以赵文暄的性格，他更适合去做一个科学家或者工程师，而不是做演员。
  第一次见他，我递上名片预约采访，回去之后不久呼机就响，原来是他语气诚恳地又和我确定了一遍采访时间；现在的演员已经很少为了塑造一个角色写笔记了，而他一写就是两大本，满满的都是人物背景和性格分析，好像在做科研工作；
  没有怀疑过赵文暄性格中的细致和诚恳，因为他一贯如此，这一点在如今很难得。他曾经对我说：〃我认为做人有没有'格'很重要，也就是要有自己的格调。做演员也是一样，如果演员只是一味想讨观众喜欢，那就变成了媚俗，这样即使他成了偶像，我也认为这是不值得的，因为他没有自己的'格'。〃
  赵文暄的助理曾经跟我说，在拍戏的时候他通常不敢和赵文暄多说话，哪怕是一天工作结束，他也要先观察一下赵文暄的状态再说。因为这个人经常〃入戏〃，让人一时搞不清楚哪个时候的他会比较〃正常〃。
  这种状态就像一头犀牛走入了窄巷子，勇往直前不愿掉头。
  是导演李安从芸芸众生里发现了赵文暄。那是在1992年，应该感谢李安的独具慧眼，否则现在的赵文暄也许只是一个航空公司的退役〃空中少爷〃而已。
  〃因为我原来的工作关系，曾经到过很多国家，接触的人也很广泛，所以待人接物比较大方，这样一来演戏就会占便宜。我是看到那部《喜宴》的招人广告才想试试的，当时大概因为我形象不错、英文又流利所以顺利过关。〃
  〃虽然面对镜头不会紧张，可是表演我是没经验的。在开拍之前我用了两个月时间来适应。李安导演告诉我演戏不能学，表演不是靠学来的，但是做演员需要训练。其实我的训练一直不够，这么长时间以来，演戏一直是靠经验的积累。〃
  总的来说，港台的大多数演员都是半路出家，没有经过专业的严格训练。比如在香港，从1980年代开始，艺员入行之前最常见的情况是参加〃无线〃电视台的〃艺员训练班〃，一边学一边用，直接参加剧集演出，演员们都是在实践中磨练自己的。纵观近20年来香港影视界的大小明星，从周润发到周星驰，几乎个个都是这样成长起来的。相比之下，像〃香港演艺学院〃这种正规艺术院校培养出来的人才竟然有限了，印象中大红起来的似乎只有一个黄秋生。
  赵文暄大学时期听从父亲的话学机械专业，这也符合他严谨的性格。按照正常程序，他的发展方向应该是机械工程师，一个严肃正经的职业。而且他也从来没有想过当什么演员，因为爱好文学，他想再到英国去读书。但是父亲不同意，也不给学费，只希望他老老实实工作下去。如果赵文暄真的想学什么文学，只有自己想办法。
  〃我必须要找一份工作赚钱，有朋友去航空公司应聘，我也去了，他们要求形象好、英文好、品行合格，这些我都没问题，所以得到了这份薪水很高的工作。〃
  也许赵文暄待人接物彬彬有礼是做〃空少〃积累的工作习惯？我想。
  在接触的过程中，我发现他是一个思想很正统的人，〃我比较喜欢古典气息浓的东西，也就是英文中的'classic'，我觉得古典的定义就是它不论在什么年代，都有流传下去的特质，能被很多人吸收养分和接受。而且人的品格中应该有'古典'的成分存在，就是说要诚恳、公平、以善意为出发点，这在两千年前孔子就提出过了。〃他说。
  我们说到当时港台流行的〃新新人类〃，赵文暄一本正经地分析道：〃他们只是在生活方式和观念上都很前卫，不耐烦传统中的规范，我觉得这种人应该是在哪个年代都有的，而且和品行无关，这完全是一种格调上的问题。〃
  〃从小我的父亲管教我们很严格，恨不得让我们琴棋书画样样精通。所以我的性格比保守、不喜欢张扬，这形成了一种习惯，我觉得从精神上规范和约束自己是有必要的。这样经过了心理上的紧张，才能释放出有深度的东西。演戏也一样。〃
  赵文暄在拍照时好像也会〃入戏〃，摄影师拍我们的合影，让我们随便盯着一点不动，赵文暄于是指导我说〃首先要让自己安静下来，注意定住自己的眼神……〃好象一个导演在说戏，同时他真的长时间若有所思地盯住一点不动了。
  我坚持不住，一下子笑出来。
  〃对我来说，平常生活也可以说是在演戏，因为要把握自己的最佳状态。而在演戏的过程中，我也会发现自己本性中很真实的一面。〃他说。
  有人管〃戏我不分〃的人叫〃戏痴〃，赵文暄倒不是，他只是一头进入窄巷的犀牛，努力而执著地沿着这条路往前走。这和他的性格有关系他是一头〃古典〃的犀牛。
  麋鹿心态：演员就需要自恋
  据说有一种头上生有美丽犄角的动物，每次经过水边一定要低头顾盼一番自己，然后才肯安心前行，即使有时候失足掉到水里也在所不惜。我猜这种动物是麋鹿。
  据说有一种头上生有美丽犄角的动物，每次经过水边一定要低头顾盼一番自己，然后才肯安心前行。即使在自我欣赏的时候会失足掉到水里，也不能阻止它下一次的〃自我观照〃。我猜这种动物是麋鹿。
  而在人的世界里，这种喜欢自恋的人群是演员。没有任何一类人可以有他们那么充足的条件被人喜欢和自我喜欢。
  赵文暄的助理和我很熟，有时在外地陪着拍戏，无聊的时候就会打个电话。〃为什么赵文暄从来没有绯闻呢？他应该有女朋友吧。〃有一次实在没什么可聊的，我问他。
  〃前两年分手了，现在他是真的没有。〃他说。
  那就奇怪了，我想，他身边应该有很多选择的。
  〃……也许是他自恋吧。〃电话那边半开玩笑地说。
  其实，几乎演艺圈每个演员或歌手都会带有或多或少的自恋，这算是一种抽象的自我崇拜。对娱乐行业的从业人员来讲，从形象上爱护自己是一种职业需要，同时也帮助自己建立了自信，不论男人女人都是如此。
  自从我做娱乐记者之后，也越来越习惯了和男明星谈时装和护肤。记得一次和一个男模特出身的歌手聊起了护肤品，他滔滔不绝地说了15分钟，基本上把我知道的国外品牌点评了一个遍，我在叹服不已的同时感觉身边有人偷笑，回头一看，原来我们的男摄影师笑得脸都红了。
  这个问题我也问过赵文暄。他说自己经常用资生堂的洁面乳，想了一想又说，有一次试用了一下倩碧的爽肤水，发觉清洁效果也不错，而且用了之后皮肤会比较有光泽。
  〃你很重视自己的形象吗？〃我问他。
  〃其实任何一个人都没有办法选择自己的长相，那就要安心接受，然后完善自己。对我来说，我觉得一个人的仪态最重要，就是他（她）的气质、神情和待人接物的状态，相比之下身材好坏都不那么重要了。〃
  〃我觉得对演员来说也是如此。也许有一天你不再年轻了，皮肤和身材也比不上年轻人，但是你应该有一种岁月积累带来的神韵、一种很优美的仪态。〃他说。
  〃你平时怎么保持自己的这种'仪态'？〃我永远都有好奇心。
  〃不用刻意去培养，它是发自内心的，只要你保持良好的生活习惯和心态就好了。我从小就喜欢弹钢琴、读书、保持运动，现在我每天或者游游泳、或者做柔软体操。前一阵子在台湾休假的时候我在家里种了好多花花草草我发现把一颗种子种到土里，让它发芽、长叶子是一件非常有乐趣的事情，很有成就感。我发觉自己的骨子里是一个农民，我决定退休之后就去务农。〃他很开心地说，之后从口袋里拿出几张照片给我看他戴着草帽在一片绿色中大笑，的确有点像农民。
  他好象经常随身带着自己的照片，我见到不止一次了。
  的确有点自恋，我想，幸好他是演员。
  赵文暄曾经明确地说：〃这个职业充分满足了我的自恋……我不但要做一个演技派，而且我要做一个伟大的演员。〃
  他的想法很纯粹。这也许就是〃自恋〃的好处。
  蝰蛇历程：蜕变是重要的成长
  当初他放弃工程师的职业去做“空少”，之后又放弃“空少”自荐做了演员，这一系列的经历加速了他的蜕变，也让他的生命散发出光彩来。
  做记者的7年，让我接触了很多行业的成功人士。我发现，在每个人的成长过程中都会经历几次转折，这个