闭飧鼍低放牧擞?、4遍。
  刘晓庆在哪儿？大家的目光都在到处寻找。终于，这一场拍完，演员四散，一个中等个头、皮肤微黄的女人摇着一把折扇从里面走了出来，笑意盈盈地跟大家打招呼，〃刘晓庆来了！〃不知是谁叫了一声，人群迅速靠拢，摄影记者们立刻抢占有利地形，纷纷开始拍照。
  她给人感觉很大气，虽然个头不高，但是压得住场。〃今天天气热，我们的演员也很辛苦。我知道大家都是为了我们的电视剧来的，谢谢各位不辞劳苦来参加《火烧阿房宫》的关机仪式。〃一长串话被她说得珠圆玉润。
  这一天没有她的戏，但是她也上了妆，带着精致的古装头套，穿一件白色T恤配牛仔短裤，身材保持得还不错。这次的记者里好多人都对刘晓庆的兴趣由来已久，所以我不时听到一些压底了的耳语：〃她倒是不瘦，胳膊腿儿还挺结实的。〃〃看脸还行啊，哎，她的手上是老年斑吗？〃我忍住了没笑，但是忍不住看了一眼她们议论的那双手她的皮肤稍微有一点松弛，微黑，但是绝对没有老年斑，大概是阳光曝晒的结果。
  大家都在一个屋子里，距离又不远，我想刘晓庆不会完全听不到，但是她一直都是笑意盈盈的摇着那把折扇，不时跟几个记者说上一两句，还侧过头和特意从杭州赶过来的毛戈平窃窃私语。剧组里有人拿微型电风扇给她，她看都不看。
  也许她并不是听不到，只是已经习惯了被别人议论。我想。
  当天晚上，媒体和全体剧组成员在公共礼堂里吃关机饭，刘晓庆第一个上台发言。
  她说：〃……《火烧阿房宫》能顺利拍完应该感谢李翰翔。媒体的朋友都知道发生的事情，当时我们没有别的选择'李翰翔倒下，刘晓庆站起'！这部戏才没有夭折、没有赔进去更多的钱，坚持到现在顺利结束。我们马上就要进入后期制作，希望它能有一个好的收视率，这样我们所有人的心血才没有浪费……〃近两百人的礼堂这时候静悄悄的，我似乎从每个人的表情中过滤出了一种想法。刘晓庆就是刘晓庆，这个女人的确不凡。
  我决定向她约一次专访。
  趁刘晓庆端着杯子走近了我们这一桌，我抢先站起身来跟她约专访，同时递上了自己的名片。她稍微愣了一下，接过了我的名片，〃最近我比较忙，看下个月吧。我再让公司的人和你联系。
  “我相信：性格就是命运”
  这让我发现她是一个所谓〃胸中有丘壑〃的人，她应该是能容人的，而且在这方面她应该不输给任何一个大气的男人。
  和刘晓庆的第二次见面是在一个多月之后，当时《火烧阿房宫》的后期制作已经接近尾声，很快要播出了。我接到制片主任王建中的电话，采访约在军事博物馆后面的一座小楼里，那也是他们后期制作的机房所在地。
  我准时到达。听说晓庆正在路上，打过电话来让我等一下。于是我搬了把椅子坐在制作人员身后，看他们剪辑片子。还不到十分钟，听到门口有脚步响，回头一看，果然是她。刘晓庆穿着一条当季的VERSACE白底昆虫图案休闲裤，贴身裁剪的效果显得身姿挺拔。
  她并没有马上走过来和我打招呼，而是先低头和王建中轻声说着什么，好像是有关片子的事。半晌，才抬起头来笑着看我，似乎还是对身边的王建中说：〃我记得她，一个月前刚见过。她倒是块做记者的料。〃这句话让我不知道该接着说点什么才好。
  大家还是很快就熟悉起来了，这一点也应该算是刘晓庆的本事。在采访的过程中她丝毫没有架子，不时地给我和摄影师端一杯水或是削一只苹果，我们都感觉到了她亲切随和的女人味。
  〃这次一人饰演三个角色觉得过瘾吗？感觉你还是很喜欢演戏。〃我想先从眼前的电视剧开始聊起。
  而她似乎听出了一些话外之音，说：〃对任何一个演员来说，这种挑战都很有意思。但是今后我会尽量把机会给别人，不再把自己作为焦点。我不会演一辈子戏的，肯定不会。如果有一天我再不拍戏了，那一定是我自己的意愿……一直以来我都想多培养一些演员出来，因为我觉得现在的影视界一点都不'百花齐放'。〃
  1、刘晓庆——一个人的成功（2）
  作为公众人物，刘晓庆是一个真正的〃话题女王〃，她非常善于和媒体打交道，也懂得引导记者的思路，同时还很敏感。我们也聊了一些但是社会热点问题，比如不久之前黛安娜王妃的车祸身亡。
  她说：〃我没有太多看法。有人说是狗仔队追得太凶了，但是这也要看你的态度，一味的逃不是办法。我也被记者疯狂追逐过不止一次，发生了这件事之后我想，如果我是她，我的
  ＇
  态度是要么就说清楚：我不要你采访，你也别浪费时间和底片，马上离我远一点；要么就把车子停下来，摆出各种姿势让那些人拍个够。〃我觉得她的处理方式完全是〃刘晓庆风格〃。
  〃你觉得自己的性格很张扬吗？〃我问。
  〃很多人说B型血的人喜欢做事情、爱张罗，我就是B型血的，遇到突然发生的事情，一些难题，我总是先想应该怎么去克服，而不是去哭。但我还是觉得A型比较好，女人内敛一点多幸福啊。我觉得自己并不喜欢张扬，很多时间我都在工作，对一些事情不是那么热心，比如得奖、出席大型活动什么的，我不是看得很重，你也应该很少在这些地方看到我。如果你让我评价自己，那么我自己是一个很平凡的人，也很平淡。〃
  当时刘晓庆正在恋爱中，她的男朋友是香港〃亚视〃前艺员伍卫国，伍先生也曾经是香港明星叶玉卿的前任男友。关于刘晓庆的爱情，媒体众说纷纭，但是她自己说的很少，我很想知道她的心思。
  〃你觉得现阶段对你来说什么最重要？〃我问。
  〃有三件事：知识、亲情和健康。家庭幸福是最大的幸福，我一直都把父母、家人排在第一位，每年春节我都会选择和父母在一块儿。〃
  〃那爱情和婚姻不重要吗？〃
  〃当然也很好，每个人面对美好的事物都会很开心。但是我在恋爱时会有无数的顾虑，至于婚姻……我觉得那只是一种形式，我还是注重内容的。〃
  当时她的前夫陈国军刚刚出了一本书，大曝自己和刘晓庆的隐私和婚姻内幕，我问她怎么看前夫出书的这个事实。
  〃我要谢谢三个男人，就是陈国军、李翰翔和伍卫国。〃她说，〃是他们让我成长了。〃
  当时刘晓庆的神态是一种经历过人生起伏的坦然。这让我发现她是一个所谓〃胸中有丘壑〃的人，她应该是能容人的，而且在这方面她应该不输给任何一个大气的男人。
  〃如果让你重新设计一遍人生，你会怎么样？〃这是一个很俗套的问题，我把它放在最后问刘晓庆。我觉得她当时的状态很好，以她的能力，一切似乎都在掌控之中。
  〃我相信性格就是命运。我从来没想过重来一遍的事儿，我的这辈子还没过完呢。〃说到这里她笑了。
  刘晓庆的年龄秘密
  刘晓庆的年龄的确不是她亲口告诉我的，而是北影厂的一个老导演告诉我的，他跟刘晓庆在同一个电影制片厂十几年，对她很了解。
  我写的专访随后发表在头版头条，据说那一期报纸销量很好。可是我还没来得及沾沾自喜，社长就来找我了。那天刚开完评刊会，编辑部的人还没走散，社长就踩着平稳的步子走了进来，他面带笑容对我说：〃转达有关消息灵通人士的意见刘晓庆的年龄你写错了。〃
  我听了一愣：〃什么年龄？〃当时我正在想下一期版面的事，好多事情往往都随着报纸出版就算从眼前过去了，对我来说，永远对下一个采访印象最深刻。
  〃刚开完评刊会你就不记得自己写的东西了？〃社长随手拿起桌上一份报，〃你这最后一段不是写她快过45岁生日了吗？她公司的人说你把年龄搞错了。〃他的语气并不严重，似乎还透着点无所谓。
  我的呼机随后响了起来。回电话过去，是她公司的那个刘先生。
  〃于记者，我代表晓庆对你的报道表示感谢，〃他倒满和气的，〃……我们的电视剧马上就要播出了，报道很及时。但是也许你写得太急，有一个细节搞错了晓庆今年不是45岁，是42岁，她是1955年生人。你知道，年龄对于女演员来说其实是个秘密……〃刘先生的大概意思就是我把年龄写大了，这个问题让刘晓庆很敏感。
  最后他问我：能不能在下期报纸上刊登个更正启示？
  我觉得比较棘手。刘晓庆的年龄的确不是她亲口告诉我的，而是北影厂的一个老导演在聊天时告诉我的，他跟刘晓庆在同一个电影制片厂十几年，对她很了解。而在6年之后，刘晓庆被公安机关逮捕的时候，她的真实年龄也终于曝光她的确是1952年出生，那么我当初写的其实没错。
  但是在那一刻我也有点犹疑是我写错了？这的确不是根据当事人的话写的……那么我真的写错了？我一时有点迷糊，刊登更正启示我更是做不了主，于是决定找社长把这件事情的来龙去脉说清楚。
  社长正在办公室打电话。他似乎知道我要说什么，神情平静地听我讲完，一笑：〃这件事你先别管了，我会跟他们说。〃
  曲终人散的生日聚会
  宴会厅里欢声笑语，人头攒动。大多数人彼此都不认识，我拿着杯饮料站在一边看热闹：这个聚会迟早会曲终人散的。
  时间过得很快，转眼就是10月底了。一天下午我在办公室忙完了稿子，整理东西准备下班。电话铃骤响，我随手接起来。
  〃你好，麻烦找一下于蕾小姐。〃听筒里的声音很客气。
  〃是我，您有什么事？〃我一时不知道是谁。
  〃我是晓庆公司的小刘啊，〃他很热情地说，〃一打电话就把你找到了，你真是敬业！今天是晓庆的生日，晚上在兆龙饭店有一个生日聚会，都是她的朋友……你能来参加吗？你们社长也来。〃对于这个突然的邀请我感觉奇怪，但是当天晚上的确没什么事，所以也就答应下来。
  放下电话我看看桌上的日历1997年10月30日，没错，今天是她的生日。
  聚会开始得很晚，因为这一天刚好也是《火烧阿房宫》在北京电视台首播的日子，大家先看完了电视，近晚上10点的时候刘晓庆才出现。她化了妆，束起马尾，穿一套黑色VERSACE长裤装，白衬衫和黑色小外衣上点缀着金色绣花。
  〃挺精神的嘛！〃我认识的一个摄影记者在旁边小声嘀咕，同时注视着刘晓庆身边的伍卫国，问我：〃你知道吗？他们俩谁大？〃
  我顾不上回答，在宴会厅最里边的一个地方我发现了社长，他正找人聊天呢。看见我之后，说：〃……已经没事了，更正启示也不必登。过一会儿你去跟刘晓庆打个招呼。〃
  正在我不知所以的时候，晓庆公司的刘先生出现了。他亲热地和每个人打招呼，见我站在社长身边，走过来和我握手，〃哎呀于记者，你真的来了。走，给晓庆说生日快乐去！〃他满脸是笑，拉起我就走。
  今天是人家的生日，高兴一点多好管她到底多少岁呢！我想。于是走到刘晓庆跟前，我祝她生日快乐。
  刘晓庆正跟身边的人在说话，手里还拿着本书，好像是人家给她看的一本写她的书。〃这是****报的小于，给你庆祝生日来了！〃刘先生好像生怕她听不到似的。
  她回过头来打量了一眼，认出了我：〃是你……我们见过好几次了，谢谢。吃过蛋糕了吗？。〃听她语气似乎若无其事的样子。
  〃你看，晓庆的记忆力多好！来，让晓庆给你签个名！〃刘先生一边说着一边用手捅我，〃……你的本子呢？〃
  我从包里摸出采访本，被他一把拿过去，又从自己口袋里掏出笔一起递到刘晓庆面前〃明星来给签个字儿！〃
  刘晓庆笑了，她接过笔和本子一挥而就。
  我知道，关于她是不是〃45岁〃的那件事就这样被轻松地一笔代过了。其实刘晓庆要记得的事情太多，这又算什么呢？真正觉得紧张的，也许只是那些惟恐办事不利的手下人。
  这只是一段小插曲而已。
  宴会厅里欢声笑语，到处人头攒动。大多数人彼此都不认识，我拿着杯饮料站在一边看热闹这个聚会迟早会