生一计，二话不说，拿起电话连呼了他三遍，并且给呼台留下了三个信口胡编的电话号码让他郁闷去吧。
  距离下午上课还有一段时间，我觉得有点无聊，尤其是在愚人节被人暗算了之后。想了一会儿，我决定和几个熟悉的人做个游戏。于是临时编了一段有点肉麻、语气暧昧的恋爱表白，留下一个引人联想的人名，分别打电话发给了几个很熟的男生，当然也包括何炅。呼台让我留下自己的电话，我再也编不出来了，随口把宿舍电话说出来。
  整个下午我一直在偷笑，觉得愚人节过得很快乐。可是下课之后刚回到宿舍就有电话找我，接起来，原来是何炅。
  〃是你吧，于蕾，你捉弄我来着！〃他这么快就识破了我的〃诡计〃，这是我所没有料想到的。
  〃啊……谁说是我，你怎么知道是我？〃我还想狡辩一番。
  〃你们学校我和你最熟了，不是你是谁？不愧是学编剧的，你的水平还挺高，刚看到留言我还想了半天，后来才发现被骗了。〃他说。
  我忍不住笑出来：〃过节嘛，有点气氛多好。怎么样？有没有砰然心动的感觉？〃
  〃唉，这要是真的就好喽……〃他还在电话那头感慨。
  当时我们就像两个最普通而亲密的〃哥们〃，在一起为了这个愚人节制造出的小插曲聊了半天。作为好朋友，我们感到很开心。
  6、给何炅的一封信（2）
  现在回想起来，我很是怀念那种简单的快乐。
  这种频繁的联络持续了很长时间，大家没事的时候经常打电话说说最近在干嘛。当时我们报社每周末和JJ迪厅联合起来搞活动，有很多当红歌手参加，每次我手里都有很多票，有时候就发给何炅几张，他很高兴，说自己一直都很喜欢流行音乐。
  ＇
  是谁在制造距离
  我感觉到了一种不知不觉之间产生的距离，我们再也不可能回到几年前了。是谁制造了这种距离？我不知道。
  1997年的春天我非常忙，何炅的事情也越来越多，并且他开始提前考虑毕业之后的去向问题了。一次在电话里，他说自己可能会留校任教，这是综合考虑之后的想法，学校方面也有这个意思。但是他又很舍不得〃大风车〃的节目，节目组的人对他非常好，大家相处得很融洽，他一时觉得矛盾，不知道怎么选择。
  〃有没有可能两边都做？〃我问。
  〃不可能的，正式工作怎么能有两份？〃他说，〃我喜欢主持节目，这是我目前的兴趣。但是我也很向往年纪大一点之后在校园里教书的那种生活。〃
  〃……留校也很好，稳定嘛。也许到时候和学校商量一下，他们会同意你偶尔出去主持点什么，慢慢来吧。〃我说。
  〃我们家乡湖南电视台最近有很大的动作，很多新节目要上马，我想，我有可能回去主持什么节目也说不定……〃
  〃地方电视台啊？发展会好吗……〃我还有点担心。
  其实我的担心是多余的。当时我并不知道，势头迅猛的〃电视湘军〃在紧接着的第二年就迅速崛起了。1998年，湖南卫视形式新颖的栏目改革在全国掀起了一股热潮，而收视率创下奇迹的招牌节目就是由何炅、李湘担纲主持的《快乐大本营》。
  这是一个克隆台湾游戏节目的优秀大陆版本，并且形式更加清新活泼，每周末固定时间播出。好象就在一夜之间，何炅和《快乐大本营》一起被全国上下的男女老少真正认识并且喜欢了，这就是电视的魔力。
  很快，各个地方电视台纷纷跟风而上，各种类似《快乐大本营》的游戏综艺节目充斥屏幕大家从没有像现在这样渴求轻松、渴求快乐、渴求娱乐和游戏，每个人都好像迫不及待地想要接受一些更轻快的东西，同时遗忘掉一些什么。
  我们突然身处在游戏时代了。
  很多事情就是这样开始发生变化的。
  两年多不见之后，我在杂志社的庆典活动中遇见了何炅。当时他被几个人簇拥着往我这个方向走。〃嘿！何炯，我是于蕾，你还记得我吗？〃我很高兴地招呼他。
  他很明显地愣了一下，像在回想什么，〃……哦，于蕾，我当然记得。〃他说。在他停留的这一会儿时间里，身边又挤来了好几个要求签名合影的追星族。
  但是，我并不确定何炅是否还记得我，虽然我们很有礼貌地互留了电话号码。
  《快乐大本营》的确很好看。一个周末我看完了节目，突然想跟何炅聊一聊，于是翻出了他的电话。
  过了很久他才接起电话，从声音听得出来他很疲惫，〃下飞机没多久，我现在刚到学校。〃他说，每周往返北京和湖南已经让他成了真正的〃空中飞人〃了。
  也许是太长时间没有联络，寒暄几句之后，我竟然觉得没有什么话说了。一阵沉默之后，通话又被何炅那边的几次外来电话频频打断，我觉得有点无趣，于是让他好好保重，之后匆忙挂了电话。
  我感觉到了一种不知不觉之间产生的距离，我们再也不可能回到几年前了。
  是谁制造了这种距离？我不知道。
  何炅越来越火了。他开始出现在各种电视节目和颁奖典礼上，包括各个当红歌手的新闻发布会、歌迷见面会都有他露面，想不在电视上看见他都难。几年时间，他就成为了国内首屈一指的当红主持人。
  说实话，我很替他高兴。
  可是我也知道，在这几年的时间里，我走失了一个曾经的好朋友。
  给何炅的一封信
  “我很珍视过去的那一段时间，大家都很努力，因为有很多梦想……”
  何炅你好：
  见字如面。
  很久没有联系了。最近身体好吗？
  一转眼已经是秋天了，真快。北京的秋天是最美的季节，天高气爽。不知道你现在是在家乡还是在北京。中秋节刚过，你是在哪里赏月的？
  今年4月底〃非典〃猖獗的时候，我跑到上海姨妈家住了一个月，顺便写完了我的第一本书。这段时间书已经印好了，正在准备上市。目前我在写自己的第二本书，这是和我过去一些工作经历有关系的，7年之间发生在我身边的事情。我想以此做一个总结，也是给自己一个交代。
  记得几年前你对我说过：〃抓紧时间啊，青春不能虚度。〃我觉得你说得对。
  你最近过得好不好？
  前几天在一个节目里又看到你，你看上去好像瘦了。虽然自打认识你之后就没见你胖过，可是身体一定要保持好，多吃多睡一点，不会发胖的，而且你也不要减肥。
  上个月整理箱子里的旧书，找出了你1996年底寄给我的信和贺年片。还有一张你的照片，原本是我要发表在当时报纸版面上的，可是后来没用上。回想起来，我很珍视过去的那一段时间，大家都很努力，因为有很多梦想。
  过去了这几年，你的梦想已经实现了。真为你高兴，我觉得你是好样的。
  有空的时候也为我祝福吧。希望大家都可以梦想成真。
  一切顺利，好好保重。
  此致
  秋安
  于蕾
  2003年9月13日　北京
  7、张国荣的约定与擦肩——天堂里没有娱记（1）
  1997年春天，张国荣匆匆来到北京。在光华长安大厦他经纪人陈淑芬的“天星”公司里，他见了公司众多的年轻艺人。在看过这些后辈的表现之后，张国荣很感慨，他对这些年轻人说：大陆和香港的娱乐圈比起来，竞争并不激烈，机会相对也少一些，也许有些人因此态度就不够积极。“但是作为艺人，就一定要有一种拼命的精神，有努力积极的上进心和行动力。这样，即使他的歌唱的不是最好，形象也不是最出众，但是只要给他机会，他就会有前途。”他很认真地这样说。
  ＇
  而2003年春天，曾经鼓励年轻艺人努力上进的张国荣，却从23层的高楼一跃而下，主动放弃了这个的精彩世界。
  做人需要多少感性？
  这个世界上很多人都很想得开，也忘得很快。除了张国荣。
  张国荣是一个很感性的人。
  第一次见到他之后，当天晚上在长安大戏院，张国荣和几个人一起看了京剧《白蛇传奇》，这台戏是在原来《白蛇传》的基础上改编的。自从电影《霸王别姬》之后，张国荣就成为了专业的京剧迷，当初为了拍电影，他还曾经在中国戏曲学院拜师学过系统的花旦表演，和北京一些京剧界的人士关系很好。
  刚一散了戏，张国荣他们正要退场，这时却突然从舞台侧幕跑出一群演员来，他们有的还穿着戏服，直接到张国荣面前打招呼，大家很快寒暄起来。原来这几个演员当初曾经在《霸王别姬》中出演角色，在电影拍摄过程中，张国荣和他们结下了友谊。于是当演员们得知这天张国荣在台下看戏，连妆也顾不得卸，马上跑过来找他，大家聊得很亲热。
  虽然只是一次普通的老朋友重逢，但是我从张国荣的神情和说话的语气中可以感觉到，这些人的热情令他发自内心地感动。看得出来，他是一个善感的、习惯把喜忧〃往心里去〃的人。
  因为感性的人心事重，我不知道张国荣会不会经常觉得〃心累〃。但是作为一个演员，是一定要非常感性的。
  我在〃中戏〃念书的时候，经常有幸看到表演系同学的日常练习。每天早上学校操场都会有人练晨功，绕口令、跑步、踢腿下腰是常规项目，有时候一个人对着一棵树念一段台词，念着念着就泪流满面的。〃哭〃和〃笑〃都是考验表演基础的，这方面的练习也是培养演员的情绪敏感度。
  只是我发现他们哭得快、收回得也快。往往是台词念完、把眼睛擦一擦，很快就跑到食堂吃早饭去了，最初看得我目瞪口呆，后来就习惯了这只是演戏而已。
  周润发有一次回答一个香港记者的问题，说：〃演戏当然需要投入……但是你一定要学会只要导演一喊'cut'，你马上要把自己从角色中抽离出来，还原回你自己，想一想晚上去哪里玩，这样才不会陷进去。〃
  只要是一个正常人，都会受不了情感上大起大落的频繁折腾，演员是以表演为职业的人，多愁善感是职业需要，但是的确要学会〃退步抽身〃。
  人生如戏场，尤其是在经常有戏剧性事件发生的娱乐圈。好友反目之后形同陌路、夫妻离婚了还要互揭疮疤、上个月还如胶似漆的情侣闪电分手转瞬间各投入他人怀抱……一个真正感性的人如果终日面对这些，他一定会悲观厌世。
  曾经在采访一个娱乐圈资深前辈的时候听到一句话，他说：〃做人没心没肺一点，是会很幸福的。〃
  只是张国荣不善于遗忘。就像我曾经看到的那样，作为一个非常感性的人，很多事情他舍不得忘记，〃放在心上〃了。
  感性的人〃心累〃，心事积压太多，自己会被其所累。现在很多人都看开了，认为凡事太〃往心里去〃是在以自己为敌。
  周华健和周星驰在听到张国荣死讯之后，不约而同地说：〃他太傻了。〃和张国荣同时出道的谭咏麟更是宣称自己〃年年25岁〃，好像吃过忘忧草一样，他说：〃做个老顽童挺好。〃
  这个世界上很多人都很想得开，也忘得很快。除了张国荣。
  做人需要多少感性？
  在痛惜之余，我想，也许只要一点点就够了。
  他的真正死因是什么？
  追求美好的东西有什么不对吗？让自己更出众有什么不对吗？
  没有不对。只是在这个过程中，如果达不到即定目标就会让人失望。每个人都是经不起一再失望的。
  在第一次见过张国荣的6年之后，也是一个春天，他因为抑郁症跳楼自杀。
  在电影《霸王别姬》里，张丰毅演的杨小楼隔着房门对张国荣演的程蝶衣说：〃这真是'不疯魔不成活'我看你是戏我不分了！〃张国荣死后，很多他的崇拜者伤感地认为，这就是他的死因，张国荣和程蝶衣同命。
  但是我不认为如此。作为一个专业演员，张国荣并不是〃戏我不分〃的，他的死和这部戏没有如此玄妙的关系。
  2003年9月12日刚刚过去，如果张国荣还活着，这一天是他47岁生日。
  每个人都说处女座的人要求完美，我也是处女座，但是从我自己