第 6 节
作者:
辩论 更新:2021-02-26 19:55 字数:4945
”Tony怀抱着相机说得振振有辞,虽然普通话不太灵光,但是我不得不佩服他的口才。
我的没有“猛料”的报道发表了,题目叫“追踪周华健”,把他在北京四天的行程逐一披露,还加入了来自他父母的信息。报纸刚一出来,就有其他报社同行问我是怎么得到那么多消息的。
可是Tony的话很快应验了,周华健一向健康阳光的形象突然变色。一周之后,我在一家香港报纸上看到了“周华健酒店召妓”的大标题,内容是发现周在香港演唱会期间,在酒店房间留宿陌生女子,当时他的家人早已回台等等,并且拍有模糊照片。再看一眼文章署名,并不是Tony。
我觉得难以置信。但是随后的报道一篇接一篇,有周华健反驳的,有访问当事小姐的,还有媒体打算追访周华健的家人。很快北京的报纸也有转载了,我看着因此变得很热闹的各家报纸版面,突然为他的家人担心起来,不知道他们得知了这个消息之后反应会如何。
一天接到一个同行的电话,聊完正事之后说到了周华健的绯闻,因为他们的报纸也有转载,我就开玩笑说他在搅混水。“正面的全让你看见了,也写出来了,还不让我们写写负面的?”他的话音带着笑。
我说我不相信,尤其是和周华健本人还有他全家接触过之后,我觉得这是无中生有。
他在话筒里叹了口气:“我没有亲眼见过,按道理说我也不信。可是就算捕风捉影,也要有‘风’有‘影’才行啊,我觉得这件事不是完全没有可能。而且,他是男人,又有名,身边的诱惑太多。这也许是在所难免,每个人都会犯错误……至于他的家里人,风险共担吧,谁让他们是名人家属呢。”
在娱乐圈的新闻里,这只是一件小事,很快就过去了,我始终没有搞清楚孰是孰非。直到几年后成龙的“小龙女事件”曝光,媒体一片沸沸扬扬的时候,周华健站出来为老朋友说话,从他的一番话里我似乎得到了一点答案。
他为成龙这样开脱:“……每一个男人都有压力很大的时候,成龙更是一样。如果是你,每天开工都要从十几层楼高的地方往下跳,时间久了你也会要崩溃的。好多时候人需要一些方式解压,这时候也许他不会想得太多……”
记得成龙当时面对媒体说:“我犯了一个所有男人都会犯的错误。”
这让我想起了当年Tony曾经说过的话。这时,我已经不愿再计较周华健陈旧的绯闻了。
5、高晓松的闪电婚姻和口水官司(1)
第一次给高晓松做专访的时候,他正春风得意,沉浸在婚姻的甜蜜之中,又刚刚出任SOHU的娱乐事业发展总监,据说年薪百万。来势迅猛的好运气让他言语之中颇有“指点江山”的风发意气,张扬得一发不可收拾。
刚刚2001年春天,就听说他已经离了婚,钱和房子也没有了,从美国回来后就职于新浪网。正在我怀疑消息是否准确的时候,他又被前任助理的一场说不清楚的口水官司包围了。
'
从1993年《同桌的你》开始,年纪轻轻的高晓松就在缅怀青春。如今十年过去,他也才30岁出头,言语之中却已经流露出“人到中年”的意思了。好几次我想跟他说:“别倚‘小’卖老了,日子还长着呢,前途一片光明啊!”可是他骨子里似乎喜欢悲观,我想我劝不了他。
三天一传奇:他的闪电婚姻
三天时间决定结婚之后,高晓松就去拍他的电影处女作《那时花开》去了,而且在开拍之前他让剧组连夜把女主角的名字改成“欢子”。
这已经成为了一段传奇故事。
1999年7月底的某一天,一心想在30岁这一年结婚的高晓松开着自己的车到处乱转。在北京对外经贸大学的校门口,他遇到了自己梦中的那个人。
〃她长得真是好看,身材也好,她当时其实已经毕业了,那天是去学校收拾东西准备离校。我想,如果那天我不从她们校门过或是她晚一点出来,我们都遇不到了。〃当时他曾经这样告诉我,好象电光火石在脑海里闪过,见过美女无数的高晓松被刚刚走出校园的小女生迷住了。〃其实我们俩都共同认识一个人,就这样我们俩也认识了。她当时完全不知道我的底细,也许听过我写的歌,但是不知道我是谁。第二天,我们就觉得难舍难分了。〃
三天之后的一个下午,高晓松约那个名叫〃欢子〃的女孩出来,喝东西的时候,他半开玩笑半正式地说:〃要不……结婚吧。〃女孩先是没说话,然后回头问一起来的女伴,〃同意吗?〃女伴乐了:〃同意啊,干嘛不同意?〃
〃欢子〃于是对高晓松说:〃好吧,那我同意了。〃
第二天,正巧女方的父母从常州到北京来看女儿,面对着〃突如其来〃的准女婿他们多少有点惊讶。〃你有多少钱?你怎么花钱?你能赚多少钱?〃未来丈母娘问的问题个个都在点儿上。
〃我有点钱,也能赚钱。至于花钱……如果我的钱够旅行和买房子,那我就旅行和买房子,如果我的钱只够旅行或是买房子,那我就去旅行。〃他老实回答。未来岳父岳母的眼睛里带着一点不确定,但是他们的女儿却很高兴因为这一点他们两个人的想法一致。
〃平时我是个自由散漫惯了的人,从前的很多女朋友都觉得忍受不了我,所以都分开了。没想到我遇到的这个她和我这么相象。郑钧曾经当着我的面这样评价你的老婆是一个比高晓松还高晓松的女高晓松。我觉得他说的挺对。〃
三天时间决定结婚之后,高晓松就去拍他的电影处女作《那时花开》去了,而且在开拍之前他让剧组成员连夜把女主角的名字改成〃欢子〃,剧组里的人一边改一边议论:〃看来导演又恋爱了。〃
大崩溃开始了
谁也想不到,只是几个月之后,他们的婚姻就分崩离析了。用高晓松后来的话说,是〃大崩溃〃婚姻崩溃、经济崩溃……
现在回想起来,高晓松的那段婚姻就像一个梦或是一段童话。这一点在2000年我第一次采访他的时候,从他的眼睛里都可以看得出来。当时我觉得,这确实是上天注定的缘分。但是……似乎太传奇了吧。
〃我们都不缺钱,她的父母经商,家境挺富裕的,这是后来我去常州结婚的时候才发现的。结婚那天我穿了一件燕尾服,没想到我穿起这行头来还挺好看的。她的父母给我们准备了一套大房子,在那里住了一个星期我们才回北京。〃
〃她比我小7岁,还是个喜欢玩闹浪漫的孩子。结婚之后我发现自己变了,比如从前我爱泡吧喝酒,结婚之后我改成看着她喝,还喜欢留意她撒娇的样子;我们都自动和异性朋友断绝了来往,享受纯粹的二人空间。没事的时候我们就坐在家里的阳台上聊天,我弹琴唱歌给她听,有时候回家之前会买花带给她。既然衣食无忧,我们就可以尽情浪漫。〃
据说2000年的〃五·一〃节,高晓松在SOHU加班,觉得无聊的时候给妻子打了个电话,〃你喜欢夏威夷吗?〃他问。
〃……喜欢啊。〃她答。
〃我刚买好了两张去夏威夷的机票,我们下午就走好吗?〃
〃……真的?!〃电话那头妻子兴奋的声音让他感觉甜蜜,于是他们又一轮的浪漫开始了。〃我还曾经从YAHOO网上下载了一个去爬乞力马扎罗山的计划,拿给她看,她也很喜欢。〃当时他们还计划旅行过40个国家之后就要孩子,〃有一点我们俩没达成一致,就是这40个国家怎么算,是一个一个都去过还是飞过领空就算一个……〃
2000年底我见到高晓松和他的妻子,还有他家那条名叫〃牙牙〃的大狗。那时候,我其实从他的言谈里就发觉了一点患得患失的情绪,似乎对自己有点吃不准,但是他的嘴很硬。他已经结束了国内的全部工作,很果决地要带着小妻子一起去美国,准备定居一阵,想把浪漫进行到底。看着他那染了一头黄毛的小妻子正骑着大狗玩得欢,我对高晓松说:“祝你万事如意。”
当时和我一起去他家采访的一个大姐问他:〃……你真的准备短时间内不回来了?〃他的语气坚定:〃至少半年之内不会了。〃出了他家的门,我们那个大姐还觉得怪舍不得的,后来一想人家两口子过神仙眷侣的日子去了,这是好事啊。
谁也想不到,只是几个月之后,他们的婚姻就分崩离析了。用高晓松后来的话说,是〃大崩溃〃婚姻崩溃、经济崩溃,他孑然一身游荡回北京,住回了父母家在〃清华〃的房子。〃当时自己的车也没了,就觉得冬天特别冷。每天在外面打车到校门口之后走回家,一路上我都在想,自己怎么这么'背'。〃
记得我当初曾经问过春风得意的高晓松〃认识这么短的时间就结婚,你觉得自己的婚姻是不是有点草率?〃
他当时讲了一段让我记忆犹新的话:〃从恋爱到结婚不一定非得需要很长时间要那么长时间干嘛呢?继续了解?看她吃饭是不是吧唧嘴?睡觉时打不打呼噜?好多东西也许一生都了解不完,我可以把这些留给今后的那么长时间。〃
他还说:〃我在大学的时候,学过一个化学原理,是说一种物质合成现象的,叫做'易合难解,易解难溶',就好象溴和银,把这两种物质合成非常困难,需要几百度的高温才生成出'溴化银',可是它只要一遇到空气,很快就会分解。但是硫酸和铜就很容易产生反应,之后生成一种非常美丽的蓝色液体'硫酸铜',它就非常稳定我觉得婚姻应该也一样。〃
我当时觉得感动。通过他的浪漫故事,让我相信这世上有唯美的事物存在。
而如今让人遗憾的是:〃风流总被雨打风吹去〃。当这一段三天成就的传奇就这么过去的时候,痛心的也许不止高晓松一个。
作为一个希望在物质世界看到童话的人,我觉得很可惜。
说不清楚的口水官司
前任助理以“经纪人”的身份把他推上了被告席。看着那个女孩化了妆之后在电视上含泪陈述被欺骗、被恐吓的经历和感受,我觉得自己好像都不认识她。
演艺界人士出了名之后会变得非常忙碌,机会和诱惑突然多起来,同时身边充满了甜言蜜语和形形色色围绕你的人。这会让你一时难以把握,也看不清楚自己的状态。
高晓松尤其如此,从十年前〃校园民谣〃的时候高晓松就开始出名了,当时他也不过才二十四岁。他给我的第一印象简直可以用〃狂妄〃来形容。那时我在中央电视台《综艺大观》节目组做策划,导演把他找来讨论一个节目,高晓松当时开着一辆明黄色日本跑车,刚刚制作完自己的第一部电影《那时花开》,做电影导演的良好感觉呼之欲出。在他言谈之中流露出桀骜不驯之气,似乎一切都可以信手拈来。现在回想起来,他似乎一直都是这样的状态,那就好象是一个人〃喝高了〃的感觉。这种状态就像在高速路上开跑车,过瘾得毫无顾忌,但是一旦超速,后果自负。
我想,这也许就是高晓松那个说不清楚的官司的成因。
把时间倒拨回2000年的夏天。我在认识高晓松的同时也认识了他的助理,那是一个从四川来北京发展的女子,当时她刚刚做这个工作不久,很有热情,第一次通电话我就感觉到了。而高晓松对她也很器重,如果有什么事情找他,他总会说:〃你先找我助理说吧。〃
后来有一次,高晓松在SOHU网站和郑钧做直播聊天,这个女孩找来了一些记者拍照采访,其中也包括我。直播结束之后她很有礼貌地送客,我因为在等SOHU的宣传人员而没有马上走,随后就让我发现了一个有趣的细节当时高晓松还没有离开,现场也有部分媒体,他的助理这时候应该协助媒体继续采访或是遣散他们,可是我看到高晓松正在一边和几个记者聊天,而他的助理却找了一个摄影师在屋子另一边为自己拍照,还对着镜头频频摆出各种pose,两个人一时间各做各的事、谁也不管谁,给人感觉有些奇怪。这个细节让我认为他们之间的工作关系很不合规范。
5、高晓松的闪电婚姻和口水官司(2)
大约一周以后,受人之托,我撮合高晓松代表SOHU和国内一家很大的音像发行公司谈合作,大家约在京广中心见面。刚开始谈了不到15分钟,高晓松的手机就响,接了电话之后他说家里有急事,改天再请吃饭赔罪,然后匆匆走了。他的助理觉得