我动了娱乐圈
  自序：我的数字化记忆
  我们处在一个被娱乐化了的时代。
  每天习惯了在报纸、电视和网站上看娱乐新闻来放松神经；各类商品上都有一个明星广告，引导大众尽情消费；流行音乐、热门电影、偶像电视剧无处不在；我们随意谈论成龙李连杰张曼玉刘德华，好象在说自家隔壁的邻居。当我们被娱乐文化所包围的时候，却完全没有意识到，那其实是和自己的生活非常不同的另外一个圈子。
  那么——“娱乐圈”是一个什么样的圈子？
  100个人100种答案。站在外面看热闹的人很难说清楚，而真正了解情况的圈内人却往往懒得说。
  幸亏这两者之间有“娱记”的存在。
  记者是一个神奇的职业，就好象是连接两个听筒之间的一段导线，即使有人在说，也有人想听，却必须有一段质地优良、工作敬业的导线来传递信息。
  做“娱记”前后有7年，我曾经是一段勤奋而努力的导线，向大众传递着各种各样的娱乐新闻。但是我发现，并非所有我亲身经历和看到的事情都可以被人们所知——那些在新闻背后出现的人和事转瞬即逝，没有机会被记录和发表，但是却比新闻本身更具有价值和令人回味。这时候，大家所能看到的娱乐明星和事件只是其中的一部分表象。
  在一个“娱记”的眼睛里，明星并不会因为名声响亮而格外可爱，同时，在娱乐圈边缘奋斗的小人物也不会因为身份低微而丧失自我。
  大明星的小故事、小人物的大梦想，这是娱乐圈耐人寻味的细节和生生不息的原因。
  大家已经习惯了用“娱乐”心态去看待娱乐圈中的一切。其实娱乐圈本身并不轻松，这里更是一个需要努力工作和把握机会的地方，放任自己的结果是被人遗忘。做为一个记录和观察者，我有幸经历了娱乐圈中一些风光无限的场景，也目睹了一些潮起潮落的转折，从而增加了很多对娱乐圈切身的观察心得。而在这个过程中，不管是娱乐圈还是我自己，同样在经历成长和变化。
  现在，这些没有能够成为新闻的人和事都清晰地停留在我的记忆中。
  我愿意把它如实讲述给每一个对娱乐圈、娱乐明星或是娱乐文化感兴趣的人——这并不是关于娱乐圈“黑幕”或“隐私”的揭发，这只是一个“娱记”7年之中真实的发现和沉淀。
  我这段关于娱乐圈的记忆和数字有关。
  1996年6月25日，我还是1个大学在校生的时候，就开始了作为1名娱乐记者的生活。我的第1个采访对象曾经是我12岁时的偶像，他的名字叫费翔。为了这次采访顺利进行，我3番5次地查阅资料，精心准备了10个问题。2天之后的晚上6点30分，当我准时到达贵宾楼饭店0811房间门口的时候，我的心跳差不多有每分钟120下，2只手心也在出汗。轻轻敲了3下房门，不到5秒钟，那张熟悉的脸就带着笑容出现在眼前。
  2002年9月30日，我离开了工作4年多的杂志社，也告别了我的“娱记”生涯。在这前后7年零3个月的时间里，作为投身在5光10色的娱乐圈中的1份子，我经历了自己生命中很重要的1段日子。
  在这2600多天里，我的工作环境从报社到杂志社，先后采访过372个人，其中有3/4部分是娱乐圈的从业人员。他们中既有1线明星也有3流导演，既有光芒4射的4大天王也有为1日3餐发愁的临时演员，台前幕后3教9流、千姿百态。这段经历让我了解到——娱乐圈之所以丰富多彩，是因为它包含了太多的层次。
  7年的时间不算短，但是也并不漫长，我从没想过要为自己的这段经历做点什么——在我这个年龄就写“回忆录”是可笑的，而且我不是名人，自己写出来的东西也许没人捧场。
  但是，做为一个曾经的“娱记”，我可以把自己这段关于娱乐圈的数字化记忆与大家分享，它本身起伏跌宕、新鲜庞杂、引人入胜，因为真实所以动人。希望我们都可以从这段记忆里得到一些启发。
  感谢这7年。
  感谢在做“娱记”的过程中所经历的每一个难忘的日子。
  感谢让我成长的一切：这个永远充满活力的娱乐圈，和那些摘掉了光环的明星们。
  感谢和我分享这段记忆的你们每一个人。
  此书献给我远在美国的72岁的母亲和76岁的父亲，以及其他所有可爱的家人。
  同时谢谢出版社及我的策划人王子居女士、特约编辑曾少立先生，和所有关心我的朋友们。
  于蕾
  2003年11月18日
  1、费翔，我的娱记“初体验”（1）
  曾经把费翔当作偶像的我当初并不知道，不到十年之后，我记者生涯的第一个采访对象就是费翔。那是在东长安街边上的贵宾楼饭店，他自己的房间里。我记得自己当时的心情，就好像突然得到了仙女的魔棒，把一个曾经的梦想点化成真。重新翻看当时的合影，我的脸像是乐开了的一朵花。从这次采访开始，我完成了从追星族到“娱记”的身份转变，并且一下子就爱上了自己的职业。
  ＇
  记得费翔当时开玩笑似的对我说过一句话：“现在不一样了，你是记者，你的笔有‘生杀’大权。”
  说实话，我喜欢这种感觉。
  一切从手忙脚乱开始
  我临危授命，诚惶诚恐，又激动，又紧张。在出门的时候脚下绊了一下，低头一看才发现凉鞋的带子断了，并且几乎没法再穿上……我这样怎么去采访？！
  我的一本陈旧的采访本上清晰地记录着——
  时间：1996年6月25日上午9：30分
  地点：报社编辑部
  内容：《中华工商时报》主编胡舒立　讲解报纸编辑理论
  记得那天早上刚下过雨，第一天上班，我兴冲冲骑一辆自行车从中央党校到了颐和园302路车站，空气很好，但是时间有点来不及了。在马路边匆忙拦了一辆黄色“面的”，上车的时候一只脚踩进了泥水里。“小面”一路穿街过市，半个小时之后呼啸着停在报社楼下的街角。我跳下车，裤管上立刻溅满了泥点，带着两脚泥泞我奔入大楼，上了电梯，然后冲进编辑部——到的人不多，还差几分钟，我没有迟到。
  刚开完会，副主编把我找了过去，同时还有头版的责任编辑，他们微笑着向我布置了一项任务——顶替患了肠胃炎的人物版记者去采访刚回国的歌星费翔，稿子一定得写好，因为要上本期头版的重要位置。
  我临危授命，诚惶诚恐，激动又紧张。在出门的时候脚下绊了一下，低头一看才发现凉鞋的带子断了，并且几乎没法再穿上——这是我刚才一路狂奔的结果。
  天啊，我这样怎么去采访？！
  在中央戏剧学院第一学年的暑假，作为北京一家音乐类报纸的实习记者，我就这样懵懂地开始了自己的“娱记”生涯。
  从主编办公室领命出来，我当然没有光着脚去采访。先打电话给唱片公司的企宣，因为费翔还要录音的关系，约好的时间是第二天晚上8点钟。
  放下电话之后，我开始觉得有点紧张。
  要说明一点，在这之前我是有采访经验的，发表过的东西也不少。因为三姐是记者的关系，我从上初中开始就学着给报社投稿，从没间断，还喜欢跟着她出去采访，她教会了我很多东西。而之所以被这家报纸迅速录用，也是因为我以前发表过几篇人物专访。
  但我还是觉得紧张，不知道该做点儿什么才好，采访提纲也写不下去。离下班还有很长时间呢，也不能先走……这时我发现报刊架子下面散落了一堆报纸杂志，不知道是谁看完了就信手一扔，狼籍遍地。唉，真是懒散，没有公德。我于是郑重其事地走过去，弯下腰开始整理书报，同时被灰尘呛的连打了几个喷嚏——看来这堆杂物是历史遗留问题。
  “小于，你干嘛呢？”就快收拾完了，办公室的马大姐走进来，我觉得她看我的眼神有点奇怪，就向她展示了一下自己的劳动成果。
  “别收拾了。那是咱们预备卖废品的，过一会儿人就上来了，你事先替他弄那么整齐也没用，一斤还是那么几毛钱。你看，这么一大堆，也卖不出一瓶洗涤灵的钱来。”马大姐自顾自说着，我愣在一边有点手足无措。
  这时候头版编辑推门找我——“于蕾，你还没看过费翔的资料吧？你过来……”
  “我来了！”还没等他说完，我就挥舞着两只脏手闪到门口。动作的确很快，差点撞歪了他的眼镜。
  “十个问题、笔记本、采访机、照相机、笔……我还得带点儿什么？”第二天下午四点，我的嘴里就开始念念有词，好像小学生在背教科书，报社并没有人和我一起去，这样的话拍照就成了问题。我找来了同学小杨，她喜欢费翔，听说我想让她充当摄影师之后非常高兴，马上就答应了，我们约好7点15分准时出发，虽然从她家到贵宾楼路上只需要10分钟。
  “娱记”初体验：我们没有距离
  采访机静静转动……从这一刻开始，那个曾经带着光环的〃明星〃费翔已经消失了，取代他的是眼前这个新鲜活泼的人，因为真实，所以可爱。
  说来好笑，当时我到报社的时间不足一个星期，连名片都没印出来，只算是个没有身份证明的“半吊子”记者，带着一脸孩子气，身边还领着一个满脸兴奋手拿“傻瓜”相机的同学，我们的样子完全就是两个追星族。
  所以在进了房间落座之后，我发现费翔唱片公司那个老练的企宣正在用怀疑的眼神看着我们，这也只能算是她很正常的反应。
  她说想先看看我们准备的问题，我把一张纸给她看。
  “哦？还没采访就已经把文章标题写好了？”我不知道该用什么词汇描述她的语气。
  “不，这是我对费翔的个人印象。”我实话实说，而且我都不记得自己往那张纸上写了些什么。这两天我满脑子只有今天晚上采访、明天早上发稿、后天见报这些事，的确有点乱，而且见了面一紧张，我差点忘了该问什么。
  那就先聊天吧，这是三姐告诉我的，她说如果时间不是很紧张，而你自己的状态却很紧张的时候，就先不要着急进入正题，可以先从身边一些小事说起，这样也能观察一下被采访人的生活细节。
  “你想问我些什么？”费翔笑着说，那个笑容真熟悉，虽然这是我们第一次见面。
  “请问你身高真的有一米九零吗？”天知道我怎么会一张嘴就问出这句话来，这不是我准备好的问题，而且它根本就不算是一个问题。
  果然，费翔的笑容很不设防：“当然，我没有变矮。你看呢？”他很开心的看着我，奇怪，我突然觉得自己不那么紧张了。
  当时是费翔在百老汇闯荡数年之后的首次回国，而我采访的内容就是围绕他正在国内录制的百老汇音乐剧名曲专辑。
  “当年你在大陆那么火，为什么还要去美国？”
  “很多人都问我这个问题。包括我到了美国之后，见到国内一些人的时候，他们看到我最开始住在出租公寓里，每天都要跑出去面试，就说，你在国内的专辑磁带卖上千万盒，什么好日子过不了，跑到这里来受罪？其实我从来没有觉得这是受罪，这是我想做的事情。当年我从斯坦福大学医学专业退学出来，只因为我想唱歌，我30岁的时候决定去百老汇发展，也是同样的原因——我想开始新生活，重复自己没有意思。”
  “在美国是没有人知道你的，开始的时候是不是很困难？”
  “就像地狱一样。在纽约寻找机会的人都很优秀，但是到了这里就要从头开始。最开始的三年，我7点钟起床，练声、练舞，然后去面试，每天如此。在考上《西贡小姐》之前我试过十几个剧团，经常和300多人一起竞争一个角色，周围都是对手，每天回家的时候觉得快要崩溃了。但是后来有一天我终于成功了，我赢了其他所有人，这让我觉得自己很了不起。”
  “演出成功吗？”
  “《西贡小姐》是百老汇一部经典的音乐剧，我加入剧团之后在全美巡演了一年，经过了40多个城市，这部戏很受欢迎。在这个过程中，我觉得自己对音乐剧的感情越来越深了。所以现在回国出这张专辑，也是对国内