约夯剐械氖焙颍欢ㄒ允钥础！?br />
  我辞了职，用全部储蓄——五千美元，在新泽西州北部买了一幢破旧的石建大农舍。我们夫妇和三个孩子一齐动手工作，抹灰水、填墙隙、镶玻璃、掘地及割草。屋后有间旧鸡舍，看来很适合做写作室，我高兴极了。拿块方夹板放在一对锯木架上便成了书桌。我搬进来一张围椅和一架打字机，便可以工作了。我要写一篇关于海军潜水学员初次潜水感受的文章。开始工作以来，这算是比较有分量的一篇文章。
  我紧握着绳索，退入阴暗深处，两耳立即开始疼痛，后来痛得难当。潜水手套在那条粘搭搭的绳索滑下，我便迅速下沉，一只笨重的潜水靴子，又塞在木桩里拔不出来。“拖我上去！”我惊慌万分，对着附在头盔上的扩音器大嚷。
  克劳福笑嘻嘻地抬起我的头盔。我觉得喉咙里有些东西堵住，吐出来，竟然是一口鲜血。“你的耳咽管里有些微血管破了，”克劳福说，“这种事是常有的。你的成绩不错——潜下了十二公尺。”
  我卖掉那篇文章，所得的稿酬足使我清偿许多积欠的帐单。我对新事业定了个工作原则：选出最棘手的任务，亲自经历一番，然后写出自己的感受。这个办法行得通，这对我来说更加重要。哲人梭罗说过：“一件事物值多少，等于个人目前或将来要付出的代价。这代价我称之为生命。”
  我一直照这个观念干了二十六年，鸡舍写作室乱糟糟地堆满了纪念品——全是付出梭罗所说的那种代价换来的。有我潜泥水时戴的蓝色呢便帽，书架上的手铐是我写一篇小童绑架故事时用过的。我写过九遍，总觉得平淡乏味。后来叫克丽丝汀把我扣上手铐，塞住嘴，蒙住眼，驶车载我在崎岖小路上飞驶，情形与小童被人带走时一模一样。她驶车太快了，我东歪西倒，撞得青一块紫一块。车子停下，我才如释重负。但这次实际行动已获得结果，绑架那段写起来一点也不吃力；文章刊出，后来还编入选集。
  克丽丝汀的工作则更没有把握：她得替我打气。出版商要彻底修改我费时八载才写成的第一本小说时，我心里很不好受。我直觉地要保证作品完整，却又亟欲见到小说出版。怎么办呢？克丽丝汀告我方法。翌日，我咬紧牙关对出版商说：“我要那本书一字不易地出版，不然我便另找别人。”《狮子坑》一书果然出版了，收入供我的孩子们读完大学。
  鸡舍收藏的纪念物中有一件是与写作无关的“幸运海豆。”那是生长在亚马逊河沿岸的一种树的坚果，坠落河里，漂出海洋，最后冲上海滩。我就是在海滩上找到的。我视之如拱璧，因它使我记起一位退休了的哲学教授。关于冒险，他曾给我最佳的提示。狂风暴雨，拍岸碎浪震撼岸边沙丘之日，他必涉水步入惊涛，潜入一个大浪头下面，游泳出海。有天早上，我实在忍不住了，问他为什么要这样做。
  “我一生都想这样做，”他回答道，“我老是害怕巨浪，后来权衡其危险，才立下决心，认为应该试一试。我于是涉水出海，等待排山倒海的巨浪冲过来，随即潜进浪底。当我在巨浪后面升上水面的时候，我便有称雄于世之感！”
  他双目炯炯发光。“没有人能希望控制自己的命运。最多只能希望控制自己，事情一件件地应付。好象用砖一块一块地砌墙。砌成的墙就是人的个性。”
  我相信这个道理，因为我不久即遇到一次考验。冬季某日我驾车驶上我家的路，看见鸡舍冒出火焰，心里最先想到的是那只有一份快要脱稿的长篇剧本。熊熊火焰，剧本就放在书桌上一个塑胶盒子里。我眯着双眼，一口气冲进火中，拎起盒子就跑。这时我才感到那差不多熔化的塑胶，把我两手烫得发痛。至今尚留下的灼伤疤痕，这大概是我那墙璧上最好的一块砖了！
  我又回到梭罗所说事物真正代价的那句话——那句话对于任何事物都是正确的。我每见到一个人，不论贫富贵贱或男女老幼，愿以生命一部分交换能够实现的梦想，便知道他正朝着最高目标奋发前进。他在升华到生存的新境界，用珍贵的意志，使自己变得更坚强，更勇敢，甚至更仁慈，更聪慧。”
  
  Number　：　2379
  Title　：快乐的家庭
  Author　：
  Issue　：　总第　25期
  Provenance　：
  Date　：
  Nation　：
  Translator　：
  家
  一、不可吵闹；
  二、不要强行改造你的伴侣；
  三、不要“居高临下”的批评；
  四、给对方以真诚的钦佩；
  五、注意小节；
  六、应当温存；
  七、读一本好的夫妇性生活的书籍。
  丈夫
  一、你仍然向你妻子“献殷勤”，时常买一点喜爱的东西赠给她，在她的生日及你们的结婚纪念日送礼物，或时常作出她意料之外的温存吗？
  二、你是十分谨慎，决不当着别人的面批评她吗？
  三、你努力了解她的女性易变的特点，并帮助她度过疲乏、烦躁和易怒的时刻吗？
  四、你至少有一半的消闲时间是与她相共吗？
  五、你很机警地避免将她的治家与做菜本领和你的母亲或朋友的妻子作比较（除非她的本领确胜过她们）吗？
  六、你能让她与别位男子交往，并接受别人的款待而无嫉妒的表示吗？
  七、你总留心机会去夸奖她并表示你对她的钦佩吗？
  八、她为你做的小事情，如补袜子、缀钮扣等，你都露出谢意吗？
  妻子
  一、你给你丈夫以充分的自由去干事业，并避免批评他的正常交际吗？
  二、你时常变换饭菜，使他坐在饭桌旁时，料不到将吃什么吗？
  三、你对你丈夫的事业有着兴趣，可以常相讨论，并给他些帮助吗？
  四、经济拮据时，你能勇敢高兴地处之，不埋怨你丈夫，不把他与别位阔朋友打比吗？
  五、你特别努力与你丈夫的母亲或别的亲属和睦相处吗？
  六、你对于衣着的式样颜色，顾及到你丈夫的好感吗？
  七、你能在与丈夫意见相左时，为和睦起见而容让吗？
  八、你努力学习你丈夫所爱好的运动及娱乐，可常常在一起消遣吗？
  
  Number　：　2380
  Title　：光棍汉的苦恼
  Author　：佳翔　　士学
  Issue　：　总第　25期
  Provenance　：科学之春
  Date　：1983。2
  Nation　：
  Translator　：中国
  假如有个姑娘超过了结婚年龄尚未婚配，亲友准会替她着急。而同样情况若换个男人呢？恐怕没有那么多人为他的迟婚而心焦，即使这男人已年过三、四十岁。
  为什么女人要趁着妙龄及早成婚，而男人则不必着急呢？对这些问题，人们习惯只从生理角度予以解释。经验证明，好人最好在三十岁以前结婚并生儿育女，否则妊娠和分娩都会发生困难，而男人是不存在这类问题的。
  这样回答果真正确吗？未必。事实上，随着年龄的增长，男子作父亲的能力也会越来越低。拖延成家的时间所产生的后果是过独身生活，降低生活能力，而且无论在精神上或生理上都会带来不少损失。
  事实上，独居的男子汉往往为了追求轻浮的快乐，不得不付出高昂的代价。他们中的大多数人都有阳萎现象，其中的一些人染有手淫恶习。他们会变得容易冲动、性格孤僻、动摇不定，在恋爱中惧怕失败。随着年龄的增长，这种精神失调也会加剧，到45岁才登记结婚的男子中有93。9％的人会是这样的。
  当然，单身汉中把主要精力放在工作和学习上的大有人在。但因为没有自己的家庭，他们享受不到家庭的幸福、温暖以及天伦之乐；由于没有家庭，他们缺乏道义上的责任感，更缺乏关心别人的责任感。这一切便逐渐改变了他们的性格，使他们变得趋于自私、刻薄、过分自爱。他们经受不住强烈的感情刺激，郁郁寡欢，疑心重重，甚至变成一个讨厌的古怪人。
  那么，究竟在多大年龄结婚最为适宜呢？一般认为，25岁左右为最佳婚龄。这时的青年人在各方面都比较成熟。此时，爱情、家庭的温暖，彼此的体贴、关心，孩子带来的欢乐，能够成为工作和学习的动力。
  （摘自《科学之春》1983年第2期）
  
  Number　：　2381
  Title　：孩子的真理
  Author　：
  Issue　：　总第　25期
  Provenance　：
  Date　：
  Nation　：
  Translator　：
  一位年轻的教师刚给她班里的一个小男孩讲完羊的故事；说有一只羊因为离开了羊群被狼吃掉了。
  “明白了吧，”她说，“如果这只羊老实，不离开羊群，它就不会被狼吃掉，对吗？”
  “对，老师。”小男孩回答道，“但它以后就被我们吃掉了”。
  
  Number　：　2382
  Title　：我们的……
  Author　：
  Issue　：　总第　25期
  Provenance　：
  Date　：
  Nation　：
  Translator　：
  燕尔新婚；新娘对新郎说：“今后咱们不兴说‘我的’了，要说‘我们的’。”新郎去洗澡，良久不出。新娘问：“你在干什么哪？”新郎答曰：“亲爱的；我在刮我们的胡子。”
  
  Number　：　2383
  Title　：百岁大寿
  Author　：
  Issue　：　总第　25期
  Provenance　：
  Date　：
  Nation　：
  Translator　：
  小村庄里；人们在庆贺一位九十九岁高龄的老人过生日。村长很自豪，高兴地向老人道喜：“老伯伯，衷心地祝贺您。我希望明年能给您庆贺百岁大寿。
  老人很认真地打量了村长一番，然后说：“为什么不行呢？您身体好象挺结实……”
  
  Number　：　2384
  Title　：经理
  Author　：
  Issue　：　总第　25期
  Provenance　：
  Date　：
  Nation　：
  Translator　：
  教师给她的学生布置了一篇作文，题目是“如果我是一个经理”。学生们马上就动笔写了。唯有一个男孩抄着手，靠在椅子上。他说：“我在等秘书。”
  
  Number　：　2385
  Title　：尚无体验
  Author　：
  Issue　：　总第　25期
  Provenance　：
  Date　：
  Nation　：
  Translator　：
  一位女顾客到商店为自己的女儿选购玩具。
  “拿这个吧！”女售货员说，“它最好玩。如果把它放倒躺下，便立即闭上眼睛，象真孩子一样。”
  “哎，姑娘，”女顾客说，“一下子就可看出，你还没有孩子。”
  
  Number　：　2386
  Title　：路牌
  Author　：
  Issue　：　总第　25期
  Provenance　：
  Date　：
  Nation　：
  Translator　：
  游客来到一条乡村马路，见到一个路牌，上面写着“马路封闭，不能前进。”他见前面没什么障碍，自信旅游经验丰富，便继续前进。不久，他发现一座桥断了，不得不回头。当他来到刚才放置路牌的地方时，见到路牌背面写着：“欢迎你回来，傻瓜。”
  
  Number　：　2387
  Title　：老板
  Author　：
  Issue　：　总第　25期
  Provenance　：
  Date　：
  Nation　：
  Translator　：
  老板要开除一位工人；他对这位工人说：“孩子，我真不知道我们这儿缺了你会怎么样，但从星期一开始，我们要试试看。”
  
  Number　：　2388
  Title　：该谁开口
  Author　：
  Issue　：　总第　25期
  Provenance　：
  Date　：
  Nation　：
  Translator　：
  两位名演员同台演出；中途突然莫名其妙地停了下来；台下一阵骚乱。后台连忙大声提示，以为他们忘了词。这时，其中一位演员一本正经地说：“老兄，我们并不是忘了台词，只是记不得应该轮到谁开口了。”
  
  Number　：　2389
  Title　：丝绸路上的外国魔鬼
  Author　：杨汉章
  Issue　：　总第　25期
  Provenance　：
  Date　：
  Nation　：中国
  Translator　：
  1895年5月的一天，在广阔无垠的塔克拉玛干沙漠里，干涸的和田河沿上，一个人在慢慢地爬行，不，在蠕动。他的行动是那么地迟缓，几乎使人觉察不出他在动弹。
  这个人是瑞典的探险家，亡命之徒——斯文·海定。虽然第一次远征以彻底失败告终，但在同年的12月他再度从喀什出发，以二十一天的时间走完全长三百英里的路程到达和田。接着沿着凯利亚河，完成了越过塔克拉玛干沙漠这样一次危险的北行，获得了大量重要的地理学上和动物学上的发现，最后满载着于田故址的大量文物和所测绘以地图胜利而归。
  四年之后，公元1899年9月，在瑞典国王奥斯卡和百万富翁诺贝尔的支持下，海定再次进入塔克拉玛干。这一次他纪录下他在考古学上最大的收获：他发现了中国古代卫戍市镇——楼兰；盗走了大量重要的历史文件——这件事至今犹为中国人民切齿痛恨。
  斯文·海定三次远征，揭开了中国西域考古?