可那时“大户”还在维持着。男人们还在统一出工，“五室婶”还在为他们做饭，谁也没注意到，躺在小棚里的退休工人开始嘀嘀咕咕，骂骂咧咧，他对干活的人吃得比他好，憋了一肚子气，开始在小棚子里摔饭碗。
  为了挪用一块木板，他又和司机家发生了冲突。
  “这是我家的！”
  “你瞎了眼，这是我家的！”
  “大户”陷入了一片混乱。人们变得那样陌生，那样疏远。为了一把盐也会拌嘴，为了在地铺上碰撞一下也会吵架。“我的”，“我家的”；这些词语把“大户”的气氛分割得支离破碎。
  “大户”终于解体了。
  “大户”的支撑物——那一根根竹竿被拆卸下来；经过日晒雨淋已变得那么陈旧的塑料布被扔到了一边；地铺也拆除了，炉灶也推倒了。但是，废墟上留下了一个大户存在过的痕迹。一块四方的平整过的土地，四周的排水沟、灶灰、柴屑……一切属于历史和人的活生生的痕迹。
  大震的幸存者们，背起幸存的财物，默默地离去了。他们在这儿生活过，但他们不可能久而久之地这样生活下去，不可能，这是被生活无情地证明了的。他们离去了，但几乎每一个人在远远的地方都向“大户”的遗址投去依恋的一瞥。
  是的，他们不会忘记，那里曾经有过躲避风雨的“家”；曾有过叫人感到温暖的“指令”；有过那块盛着剩饭的破玻璃和那一柱袅袅上升的炊烟…
  
  Number　：　4185
  Title　：语丝
  Author　：
  Issue　：　总第　60期
  Provenance　：
  Date　：
  Nation　：
  Translator　：
  从尿布到尊严，又从尊严到解体，只不过是短短的一段岁月而已。
  ——赫罗尔德
  只要你能自问“我是否对我的行为负责”，那么你就是负责的。
  ——陀斯妥耶夫斯基
  从远处看，人生的不幸还很有诗意呢；一个人最怕庸庸碌碌的生活。
  ——罗曼·罗兰
  是别人的眼睛毁了我们。假如世上除我以外别人全是瞎子，那么我既不要漂亮的房子，也不要考究的家具。
  ——本杰明·富兰克林
  傻瓜和聪明人都是同样无害的。最危险的是半傻不傻和半聪明不聪明的人。
  ——歌德
  年轻的思想一出胎就暴露在太阳里是不卫生的。心灵会被灼伤的。只有时间与沉默才能酝酿丰满的果实。……暴烈而不成熟的行动好比一种酒精，理智尝到了这味道立刻会上瘾，而理智的发展也可能从此不正常了。
  ——罗曼·罗兰
  
  Number　：　4186
  Title　：警笛
  Author　：P·贝勒马尔　　J·安托
  Issue　：　总第　60期
  Provenance　：《冒险家们》
  Date　：
  Nation　：法国
  Translator　：汪宗虎　　陈积盛
  一
  1953年11月13日，丹麦首都哥本哈根。
  凌晨2点15分，当班的见习消防队员克里斯蒂昂·拉斯马森正跟同伴卡尔·斯卡格尔玩牌。突然，电话铃响了，22岁的拉斯马森拿起话筒。
  “我是消防队，您说吧……喂？……”
  他什么也听不见。明明有人在打电话，可又不搭话。
  “喂？我是消防队。您是谁？请讲话！”
  同伴抱怨道：“准是有人在跟消防员开玩笑！”
  拉斯马森打断了他：
  “别打岔！我听见喘息的声音！喂！您是谁？要是您在开玩笑，请别占这条线！这会儿，也许正有人向我报警呢！要是正经事，就请快讲！喂？”
  拉斯马森听到一个声音，听上去像是位老太婆。
  “我摔倒了……救命啊！”
  “您摔倒了？您在哪儿？”
  “我不知道。”
  “您在家里吧？您在哪儿？”
  微弱的声音回答：“我想是在家里……”
  拉斯马森立刻意识到，打电话的人不是在开玩笑。接着又问陌生人：
  “您不知道是否在自己家里？那您在哪儿？是在公寓里吧？”
  “是的，是在公寓里。我摔倒了，摔在地毯上，动不了啦。”
  “请把您公寓的地址告诉我们！”
  “我……地址我想不起来！”
  “我记不得了……我再也站不起来了！”
  “这没关系，重要的是别把电话挂上！这样，我们可以通过邮电局找到您的住处！……喂！……喂！……糟糕，她把电话挂上了！”
  拉斯马森感到茫然：“我该咋办？”
  “毫无办法……我看只好等她再来电话！”同伴说。
  “这不是开玩笑！应该报告中尉！”
  “一无姓名，二无地址，中尉会比你更高明？”
  32分钟后，电话铃又响了。听筒里传来同刚才一样微弱的声音：“我刚才晕过去了……我四周有血……想必是我伤着哪儿了……我怕……快来吧！”
  “接邮电局！快！让他们查一查，这电话到底是从哪儿打来的？”拉斯马森向同伴吩咐后，又问老太太：“您伤着哪儿啦？”
  “不知道……我流血很多，快死了……”
  “您放心吧，我们正在同邮电局联系。您能将您的电话号码告诉我吗？”
  “我说不上来……我觉得头晕眼花！”
  “千万不要把电话挂上，您把电话机放在地毯上。请放心，我们会照料您的！”
  此时，同伴在给邮电局打电话，他解释道：“我们一直跟她保持着联系，你们能否搞清楚她到底从哪儿打来的电话？”
  邮电局回答说：“我在这儿只是负责交换台和叫人起床的！凌晨3点钟，我这儿别无他人！要知道搞清楚电话是从哪儿打来的，可要进行一连串的技术操作！……还得算出不少中继线，我一个人无法做……”
  二
  拉斯马森感到无能为力了。他叫醒了中尉，5分钟后，中尉拿起了电话。只剩最后一线希望了：设法继续跟老人对话，以便推测出她所在的位置，或唤起她的回忆！
  “夫人！……夫人！您还流血吗？疼不疼？”
  “不疼……只是身子瘫痪了，两条腿动不了……其他部位还能动。血可能是从头上流下来的……我满脸都是血！”
  “您一点也不感到疼痛？这可能是您的脊椎骨受到了损伤！假如您能做到的话，请您继续和我交谈，您的腰部千万别动！否则会有生命危险！您是怎样摔的？”
  “可能是从床上摔下来的，这房子里就我一个人……”
  “您能叫叫您家旁边的人家吗！”
  “我叫过，可我的声音太小了……”
  “您摔下来后，电话机在哪儿？”
  “原来在床头柜上，我摔下来后就晕过去了。等我醒来，电话机就在我身旁的地毯上，于是我就拨了‘18’，因为电话机上写着‘火警18’。”
  “您摔倒之前是不是已经瘫痪了？”
  “有可能，……很有可能。”
  “您可能是一个人生活，那平时谁在照料您？您想得起来吗？譬如一个大夫的名字。”
  “想不起来……噢，想起来了，我由于瘫痪，常接受一位大夫的运动疗法。”
  “这个大夫的名字您有印象没有？”
  “有，有印象，我敢担保。”
  “那好。我去找一本专业电话号码簿来，把本市所有从事运动疗法的大夫名字都念给您听，如果您听出那个人的名字，就打断我，同意吗？”
  20分钟后，当中尉念到第48个名字——亨宁·汤姆森时，老太太惊叫起来：
  “就是他！肯定是他！亨宁·汤姆森！”
  三
  已是清晨4点钟了，中尉拨动了汤姆森的电话号码。一个人回答说：“汤姆森先生去度周末了，你们可以给他留个话。”
  希望全成了泡影。中尉无可奈何地挂上了电话，显得有些灰心丧气。然而，总得想个办法才是！
  于是，他又拿起了话筒：
  “喂，夫人，既然您看得见，那您的房间里一定亮着灯。您都看到什么啦？”
  对方的声音越来越微弱：
  “床前地毯上……全是血……快点来吧，我求求你们！”
  “请等一下。床前地毯旁边是什么？是方砖，还是镶木地板？”
  “是镶木地板，老式的打蜡地板。”
  “太好了……那天花板呢？您看得见天花板吗？天花板高吗？”
  “高，我觉得很高……”
  “这么说，您住的是老式房子！……您房间里有窗户吗？”
  “有……就在我对面。”
  “窗户又窄又高，对不对？有窗帘吗？”
  “跟你说的完全一样，只是没有窗帘。”
  “那好，百叶窗关着没有？”
  “没关，开着呢。我隐约看到外面的墙，很可能是马路对面的墙，好像马路上有灯光。”
  她说最后这句话时，声音越发微弱了。中尉兴奋已极，大声地向拉斯马森说：
  “寻找一幢窗户狭长的老式房子，所在的街道狭窄，因为老太太能看到对面的墙壁。房子的窗口有灯光，大约在二、三层……否则，她决分辨不出路灯亮着没有。”
  “可我们还是不知道她住在哪个区啊？要是她能再想点有关自己的事就好！”
  中尉重又拎起电话：
  “夫人……您能告诉我您所住的那个区和街道的名称吗？”
  然而老太太再也不搭腔了。她没有把电话挂上，大概又晕过去了。
  中尉无计可施，对拉斯马森说：
  “这下可完了，真叫人担心！千万别把电话挂上，也许她还会苏醒过来。她刚才说到最后，声音越来越弱，她大概流了好多血！她正在无声无息地死去！”
  一个小时过去了，仍无反应。中尉想，可不能无限期地堵塞报警线路。他正准备去挂上电话，拉斯马森羞答答地开了腔：
  “中尉，我倒有个想法，不过您肯定会说是荒唐可笑的。”
  “说嘛，谁能料定不是个好主意呢？”
  半个小时后，消防队的上校被叫醒了，他采纳了拉斯马森的意见。
  四
  清晨5时半，14辆轻便消防车同时出动，开往依然沉睡着的各个街区。警笛不断响着，每一辆车都得跑遍一个区的大小街道，同时要与指挥部保持联系。在指挥部里，拉斯马森把电话筒贴在一只耳朵上，把耳机扣在另一只耳朵上。他希望能听到从老太太的电话里传来警笛声，因为老太太的电话一直没挂上，冲着电话的百叶窗也敞开着。3刻钟后，整个哥本哈根城都被惊动了，家家户户灯火通明。6点22分，上校正准备命令停止鸣笛——市长和报界肯定会让他对鸣笛一事作出解释，拉斯马森突然惊叫道：
  “中尉，听见了！我听见了！我听见警笛声了！声音很低，可是很清晰！消防车大概就在离那儿不远的一条街上！”
  中尉用无线电报话器命令：“1号车！停止鸣笛！”
  拉斯马森对中尉说：“我还听得见。”
  “2号车，停止鸣笛！3号车……8号车……”
  依次往下，当第12号车停止鸣笛时，拉斯马森惊呼起来：“就是这儿！”
  “12号车，我是指挥部，就在你们那个地段。其余车辆一律停止鸣笛，返回大本营！12号车继续鸣笛行驶！”中尉继续命令道。
  12号车又开始搜索起来。15分钟后，突然，拉斯马森的脸上露出了胜利的微笑，他急不可待地把耳机递给中尉。果然，通过老太太家里的电话听筒，可以清清楚楚地听到12号车的警笛声。
  “12号车，我是指挥部！我们要找的人家就在你那条街上！快去寻找有灯光的窗户！”
  “指挥部，我是12号车。这会儿全区都惊动了，所有的窗户都亮着灯！”
  “12号车，用扩音器说明一下理由，让这条街上所有的灯都熄掉！最后亮着灯的一定是老太太的家！”
  拉斯马森电话听筒里的警笛声已经停止。随之传来十分清晰的扩音器的声音：
  “请把灯关上……我再说一遍……请关灯！我们在找一位瘫痪了的妇女，她家亮着灯！”
  10分钟后，拉斯马森的电话里听到了撞破房门的声响，继而是一位消防员的话音，他从血泊中捡起了电话耳机：
  “喂？指挥部吗？我们已到现场！她仍昏迷，不过脉搏还在轻微跳动。她的颅骨有伤，是在床头柜边上磕破的。我们现在就送她去医院！在车上再跟你联系。”
  五
  这位老太太名叫埃伦·索恩代尔，72岁，下肢已瘫痪多年。在医院里她总算得救了，并逐渐恢复了记忆。为了拯救这位老太太的生命，一位年仅22岁的见习消防队员的意见，竟把全城的人从睡梦中惊醒了。不过，这还是值得的。
  
  Number　：　4187
  Title　：初次登台
  Author　：高尔基
  Issue　：　总第　60期
  Provenance　：《高尔基文集》
  Date　：
  Nation　：苏联
  Translator　：蒋望民
  她渴望有朝一日登上舞台，不像墨守成规的舞台匠人那样矫揉?