多个工种，包括在一家药店，一家银行、一家装瓶厂和一个铁路调车场尽心尽力。但他在那儿的遭遇都一个样。
  大作家们大概是天生的，不是造就的，而这儿又有很多动人的例外。威廉·福克纳小学五年级就退了学，在乡间当房屋油漆匠和洗盘子杂工而东奔西走。
  他一度想上大学，可是一年级英语不及格，退学了。他在密西西比一个小镇谋到一份邮政局长的差事，却因把邮件搞得混乱并且爱下班就下班而激怒了群众。他25岁以后才开始写作生涯，后来获得诺贝尔奖。
  请看，女孩子也像男孩子一样令人费解。且看赛珍珠，她从少年时代开始就坚持每天至少写几行。再看埃德娜·费勃，她唯一的志向是当一名女演员；甚至到了20多岁她仍未想到写些什么，却不得不为一家报纸干一份每周领3美元的差事来养家。
  除了前面提到的怪事外，有一小批15岁时大学毕业的神童，现在是会计部门不引人注目的职员。又有一小批愚笨或懒惰得进不了或读不完大学的人，他们今天竟是雇用这批天才的大公司总经理。
  这样，有谁能断言青年将如何呢？任何青年男女，只要懂得选择自己的生活，其境况可能更美好。青少年更不必对未来悲观失望。因为你有那么一个胜过在世伟人的优势——来日方长！
  
  Number　：　4169
  Title　：愿望
  Author　：
  Issue　：　总第　60期
  Provenance　：
  Date　：
  Nation　：
  Translator　：
  青年：“您己年近古稀，年轻时候的愿望都实现了吗？”
  老者：“年轻的时候，父亲责备我，揪我的头发，当时我想，要是没有头发该多好！”
  “今天，这个愿望算是实现了。”
  
  Number　：　4170
  Title　：执迷不悟
  Author　：
  Issue　：　总第　60期
  Provenance　：
  Date　：
  Nation　：
  Translator　：
  一位牧师来到即将被正法的犯人跟前说：“我来告诉你一些上帝的话。”
  犯人毫不客气地说：“我不需要你。再过一会几，我就要直接见到他老人家了。”
  
  Number　：　4171
  Title　：诚实的人
  Author　：
  Issue　：　总第　60期
  Provenance　：
  Date　：
  Nation　：
  Translator　：
  一位朋友问辛普顿多大年纪了，辛普顿答道：“四十岁。”
  十年后，这位朋友又问辛普顿多大年纪了，辛普顿回答：“四十岁。”那人感到奇怪：“怎么可能呢？十年前你就说过你四十岁了。”
  辛普顿答道：“正人君子决不会因为时间而改变自己已经说过的话，你就是二十年以后再来问我，我同样是这句话。”
  
  Number　：　4172
  Title　：不是他的错
  Author　：
  Issue　：　总第　60期
  Provenance　：
  Date　：
  Nation　：
  Translator　：
  有个医术很差的大夫，从来没有治愈过一个病人，他的朋友指责他：“难道你不知道怎样治病吗？”
  “你错了，我的朋友。”这位医师回答道，“我非常了解我的技术，我完全按照医学教科书治疗病人，该受指责的不是我而是病人，因为他们从来不按照我的书来发病。”
  
  Number　：　4173
  Title　：忏悔
  Author　：
  Issue　：　总第　60期
  Provenance　：
  Date　：
  Nation　：
  Translator　：
  有一个人，被心里的阴私搅得坐立不安，实在憋不住了。在忏悔室里，他承认，好几年来，他经常从工作的堆木场偷建筑材料。
  “你拿了多少？”教区牧师问他。
  “我自己可以盖间房，儿子和两个女儿盖房子也足够了。我们还要在湖边造个小别墅。”
  “罪孽深重啊！”牧师说，“我得考虑一个影响大的赎罪苦行。你以前盖过静修所吗？”
  “没有，神父。”这个人回答，“不过，如果您能定出个计划，我倒可以搞到木料。”
  
  Number　：　4174
  Title　：声明在先
  Author　：
  Issue　：　总第　60期
  Provenance　：
  Date　：
  Nation　：
  Translator　：
  一个大男子主义的陈君，于结婚之前告诉他的爱人，声明了他的结婚条件：“我要你在厨房里做个经济家，在客厅里做一个贵妇，在房间里做一个泼妇。”
  可是陈君的爱人记忆力很差，结婚后把他的声明记成：在厨房里做一个贵妇，在客厅里做一个泼妇，在房间里做一个经济家。
  
  Number　：　4175
  Title　：形影相随
  Author　：
  Issue　：　总第　60期
  Provenance　：
  Date　：
  Nation　：
  Translator　：
  一位学者在新婚燕尔之际，仍然手不释卷地读书。妻子忿忿地埋怨道：“但愿我也能变成一本书。”
  学者疑惑不解地问：“为什么？”
  “只有这样，你才会整日整夜地把我捧在手上。”妻子说。
  看到新婚妻子满腔怒气，学者说：“那可不行——要知道，我每看完一本书就要换新的……”
  
  Number　：　4176
  Title　：谷子成熟了
  Author　：裴多菲
  Issue　：　总第　60期
  Provenance　：
  Date　：
  Nation　：匈
  Translator　：
  谷子成熟了，
  天天都很热，
  到了明天早晨，
  我就去收割。
  我的爱也成熟了，
  很热的是我的心；
  但愿你，亲爱的，
  就是那收割的人。
  
  Number　：　4177
  Title　：作家的情书
  Author　：仓浪
  Issue　：　总第　60期
  Provenance　：《作家的情书》
  Date　：
  Nation　：中国
  Translator　：
  F：
  一切都差劲透了，我怎么也不明白自己为何变得这么糟，我有生以来从未碰到过像这两天的情况，我完全乱了手脚，就好像玩纸船的孩子，看到纸船下水，原希望它会漂得很美很美，不想一放入水中，竟因角度不对，翻了。我慌了，我只好跳下水去，因为我希望把它捞起来再放一次，我深信再放一次一定会放得很好。我忘了水深，我忘了我跳入那么深的水去捞船会不会溺死！更糟糕的是，我忘了我身子沉下去的时候，是否也会把纸船一并带入深水之中。
  有时候我不禁要想，我要不认识你就好了。但是一切都迟了，我已经认识你了，而且把你化为我身体的一部分了。我当然不愿意别人（尤其是我不了解的人）碰它一下，这中间没有所谓的理智反应，就像别人要摸一下你的手臂，你不喜欢，所以你就自然地挡开了。
  你骂我自私也好，风度不佳也好，甚至卑鄙也好，你骂什么都可以，但你不能不理我，不能不管我，不能躲避我，你这样会让我活不下去的，最起码会让我活得没有意义！
  或许，你没有我也可以活得很好，睡得很好，所以你无法明白我没有你是什么感受，那是只要你再爱我，再像以前那样关心我，明天死了也可以的感觉。在你，睡两小时就只不过两小时；在我，深爱你的一颗心，被摒弃在外面却是两年般的长啊！每一秒钟都犹如针刺般的痛啊！你说你不相信爱情，你不相信什么都可以，但你不能不相信我！
  你真要认为我带给了你太多的痛苦，不想再和我在一起了。也可以，你告诉我一声，让我到地狱里去吧！去翻滚，去忍受一切的痛苦与诅咒，一切我都愿意！
  让我上去，或者让我下去，我的天，就请你别把我绑在半空中吧！那是比地狱更痛苦，更黑暗的地方啊！
  多么希望睡醒以后，你是另一个人了！多么希望你快乐，多么希望再有一起欢笑钓鱼的日子，多么希望日本在这个地球上消失！
  仓浪，1982年1月11日上午
  注：写这封信时，我和F的感情正濒临破裂的边缘，她赌气要赴日本，我赶去找她谈判，她正在睡午觉，我不敢惊醒她，在门口等了两小时，写了这封信，因为这封信，她嫁给了我。
  
  Number　：　4178
  Title　：相忘于江湖
  Author　：高天生
  Issue　：　总第　60期
  Provenance　：《作家的情书》
  Date　：
  Nation　：中国
  Translator　：
  XX：
  那一天，我告诉你庄子那本书里的一段小故事，水井干涸了，一群鱼聚集在一起相濡以沫，与其这样割舍不开地坐以待毙，不如“相忘于江湖”。
  “这是什么意思？”你听后变脸厉声地问。
  “我想，我们应该分手了。”我讪讪地答。
  “开什么玩笑，你……”
  我写这封信给你，就是严肃地告诉你，这不是开玩笑。
  记得，我们相识时，彼此都是典型的文艺青少年——不识愁滋味，却又爱摆弄矫揉造作的文艺姿态，好似身上背负了满满的时代苦难。然则，我们自己也知晓，时代的苦难是离我们好遥远，我们像温室里的花朵，仅是不甘寂寞地将生活里的小挫折，夸张成人生的大苦难罢了！
  我们的相知、相爱，正是起源于同病相怜。惟近一二年来，我在良师鞭策下，闭门苦读了几本典籍，并扩大了生活层面，因而了悟昨日之非，发愿亦追寻崭新的生活，同时，也把自己的领悟一五一十传达给你。
  岂知，你是一个主见太深的人，既然已将自己的生活方式塑造成形，就不愿突然的更动，或者不客气地说，你吝于改变自己，以适应新的生活。
  我要你张开双眼，摒除原有的梦幻心态，凝视现实，敞开胸怀，让乡土之爱蠕动。你却一直强调喜欢流浪，因为你的脚踏遍了台湾宝岛的名山大川，却找不着一片土可以让你留恋。你说，有时候梦中会出现父亲告诉你的广袤家园，可是又何其陌生呀！
  也许这就是我与你最大的差异，过去，我从许多文艺书籍、文章里，胡乱地汲取到许多孤臣孽子的悲歌，不由自主地跟随着瞎起哄，遂两脚飘浮云端地在自己的土地上流浪，为赋新词强说愁般呓语：我是过客，不是归人，你达达的马啼是美丽的错误……。
  “我要脚踏实地，做一个平平凡凡的人，不再好高鹜远地以孤臣孽子自沉！”这是我内心真诚的领悟与呼唤。我一直尝试将此衷心向你吐露，并获得你的谅解，共同创造出属于我俩的前程。
  孰知，你的心硬如铁，只要我认同你的“梦幻”，却不肯俯身探视我的“理想”，这种自我中心主义，真令人不敢领教。
  记得你常以天空里互相交会的两片云，来比喻我们的相识，并透露出一种无奈、伤感的气息，似乎，一开始你就预知会有一个悲剧伤感的结局。
  现在，我也不得不承认，你真的是不幸而言中了。过去，你也会有过类似的提议，终因彼此同病相怜的情绪，不得割舍。然而，我实在不愿意再“相濡以沫，相吁以涩”地坐以待毙了……
  你有你的方向，我有我的方向，虽然交会时曾放出光亮，但毕竟终得相忘于江湖，相忘于道路！
  此，敬请自我保重
  知名不具上
  
  Number　：　4179
  Title　：散发吟
  Author　：方明
  Issue　：　总第　60期
  Provenance　：《作家的情书》
  Date　：
  Nation　：中国
  Translator　：
  ＸＸ：：
  在一次火花的迸裂，随来一句愕然的询问；在一个轻泛扁舟之夜，伴着无数疑惑的眸神，女孩，你想自我散发悲歌的生涯，检读我岁岁失落的诗心。
  一阵激昂的琴韵便自我激荡的纤指流出，网住一个丰满的月夜，我飞异的思维欲拉断丝丝悬空的银光，来洒铺在你年轻的脸容，于是，青春便在你身上液动，晃然成影，成一种诱人的怜惜。
  听你谈笑风生，读你很江湖的对话，女孩，我们如何不驰马佩剑，闯入失落千年的唐朝，然后坐醉一所荒郊的酒家，仰看孤鸿野　　，闲游千里，聆听远远点点青山，传来世外的厮杀。
  然后，让我昏醉，无意摇落一头的散发，便撕成渐重的夜色。看，烛光如斯古典，你且澹披满身的白光弹筝吧，弹出雷电霆响，大雨落心，弹出轻轻暖流，话意绵绵，而何时，烛光映红了你的羞涩，或是你的羞涩映红了烛光。
  每次展卧草茵，我总爱洒你一发的春天，让绿色在你身上延蔓，成一种不褪色的记忆，夕夕迎风吐送清香的芬芳。
  有一首歌，以我心灵的激昂为谱，以你微弄的笑靥为词，总爱飘扬于斜斜的黄昏，当我们携手迈入星光交织的世界，故事便是似两旁默然的树影，清静的逼出一条未经践踏的幽径，让我们收集月色及足迹，收集凝注的交会。
  女孩，有时不忍束发，却怕它的荡扬触缠你散落的玫瑰，纠住我琴剑的悲昂，我是唯一未享功名的隐士，夕夕隐居唐诗宋词，而你竟用柔柔的美色截杀我唯一的归途，教我的琴如何成曲，伴你的舞姿飞越关山。
  每次迎你于醉月湖的小桥，我心灵的伤口便隐隐作痛，终忍不住你秀发的鞭鞑便泛滥似水中的月影，自湖心惊吓每朵掠过的浮?