作者：陈源斌
  天色好一些了，苏浦生睁开眼睛，光线从西边窗户射进来，照得床后一段空
  隙更加阴暗。他听见外婆还在叫：“未儿，你醒醒啊。”苏浦生说：“外婆，你
  别叫我未儿好不好？”外婆说：“未儿，你醒了没有？”苏浦生碰碰门说：“我说
  过多少遍了，别叫我未儿。”外婆问：“未儿，你醒没醒？”苏浦生把门使劲一敲，
  说：“别叫我未儿，我有名字的，叫我苏浦生！”外婆侧耳听了听，说：“未儿，
  你醒啦，手脚放快些吧。”
  苏浦生穿好衣裤，看着在外屋摸摸索索的外婆说：“外婆，你倒说说，什么
  时候我才不做这个梦呢？什么时候别人才不叫我的小名未儿呢？”外婆说：“未儿，
  我听见你在说了，你说什么呢？”
  苏浦生拿眼看着半明半暗的屋子，单人木床依旧顺着东西方向斜放着，靠窗
  还是半截头桌子，隔着床后一小片空间阴影，就是朝南开着的小门。这是借着一
  楼阳台砌成的不足六平米的小屋。他从医院出生后不久，就被送进这里躺着。后
  来每次回上海，他都睡在这间屋里的木床上。大人们在这间屋里给他起了小名，
  “未儿”“未儿”的一直叫到现在。也是在这间屋里，他第一次做了那个梦。从
  此以后，这个该死的梦跟该死的“未儿”小名一道，无论走到哪里，都死死地缠
  着他。
  他穿过12平米的正屋，走进过道兼灶披间，大门与正屋之间有道门，里面是
  窄小得连身子也转不开的卫生间。他洗漱好，回到正屋，外婆睡的那张大木床现
  在紧挨北墙放着，靠床是褪了色的矮柜，过来是吃饭的桌子。老式五斗橱移到了
  西墙这边，上面是14英寸的黑白电视机。再上面是缀了黑布的镜框，里面的老
  头儿是他的外公。苏浦生看着镜框里的外公，再看看在屋里走得摇摇晃晃的外婆，
  外婆朝他眯着眼睛瞅着，把耳朵往这边侧过来，仔细听着。
  苏浦生说：“外婆，看样子我是得找个地方看一看呢。”外婆说：“人家正
  等着你呢，你手脚快点，这就去吧。”苏浦生说：“我不是说去聚仙楼酒家，我
  是说找家心理诊所，找个心理医生。我看到报上登过文章，说过这种事情。”外
  婆瞅着他说：“我晓得未儿你在说，你就说吧。”
  外婆凑到跟前，提醒道：“好啦，未儿，你说的我耳朵听不见，心里都晓得。
  你听我一句古话：‘世上都是不如意的人。’你这个又算个什么呢？事情过去就算
  了，你也该把心收收，安定下来了——人家等着你，别忘了：六点半钟，军工路
  518号，聚仙楼，王老板——从上定线摆渡，几步路到了，你这就去吧。”
  苏浦生从定海路右拐上了黎平路时，有一滴凉嗖嗖的东西跌进他的脖子里。
  他猛蹬几脚，擦过设在路边的警察岗亭，天上又掉下一个大雨点，这次直接落在
  他面前的马路上，将厚厚的尘土砸得四散溅开。他一鼓作气到了聚仙楼，架好车
  子，进门一眼就看到了忙碌个不停的王老板。
  王老板过来说：“上次跟你舅舅讲是六点半钟，你很好，很准时。嗯，我还
  记得，你叫未儿。”苏浦生说：“王老板，未儿是我的小名，我的名字是苏浦生。”
  王老板说：“你舅舅不是外人，叫小名亲切，我们就叫你未儿吧。”
  苏浦生咽口唾沫，看见王老板比上次见时好像高了一些。老板娘也往这边来，
  穿了一身鲜红，显得矮了胖了，脸上倒还是一团和蔼。老板娘说：“现在吃晚饭
  的人吃得差不多了，八点钟的夜宵还早，不算太忙，你先把环境熟悉熟悉，跟大
  家也认识认识，回头我们还要谈一谈的。”
  苏浦生看了看大厅，大大小小十几张桌子顺序放着，是供散客点菜用的。靠
  北边是一溜儿长桌，正中放着写有“盒饭专用”的牌子。这些桌子一律铺有洁白
  的衬布。所有的椅子都是高靠背的。大厅南头是用玻璃隔住的窗框，明摆着十一
  二种冷盘，一个30出头的女子守着。对面北头是一个吧台，里面白酒、黄酒、啤
  酒全有，还有饮料、矿泉水、香烟等等，也是一个30出头的女子守着。靠里这面
  墙上开着的几扇门，都是小包厢，里面不过是配了沙发、空调、卡拉OK之类，并
  不算很豪华。把厨房也看了一看。再随着老板娘见人。女服务员一律20上下年纪，
  穿着红色员工服。男厨师都是老年中年，戴顶高帽子，跟衣服颜色一样雪白。都
  看过了，过来说话。
  王老板说：“话对你舅舅说过了，还是要再当面对你本人讲的：三个月的试
  用期，工资低是低一些，每月二百，中午、晚上、早宵夜三顿盒饭是我的。三个
  月过后，不出差错，你就跟别人同样待遇了。”老板娘也插话道：“这里地段不
  是很热闹，我们不做早点，只靠中午、晚上和早宵夜三档生意。这里中饭早是早
  一点，也得十点半钟往后才会有人，上班不用赶得太早。宵夜十点不到就收场，
  你回家不算很晚的。另外，你每月还有一天的休息——未儿，你从明天开始，九
  点三刻到，一定要像今天准时。”
  苏浦生答应了，出门往回赶。天色已经坏得不能再坏了，雨飘飘洒洒下起来。
  一路过去，光影稀疏，看不见行人。到黎平路一段，雨点变成了硬币大小，泼头
  盖脑地砸下来。他把车子急蹬到路边的警察岗亭跟前，停下。拍了拍岗亭的门，
  里面没有回应。他伸头看了看，再看看瓢泼而下的急雨，往裤袋里掏出了一样东
  西。
  岗亭门开了，苏浦生探身进去。他喘了口气，将湿透了的头发甩了一甩，这
  时他的脸被什么东西蹭了一下。他转过身来，眼睛一
  亮，瞅见了挂着的那套警察制服。
  张尉松开警服领扣，蹲身仔细看着。死者是个二十五六岁的年轻女性，嘴巴
  被黄色宽胶布贴着，脸上曾经有过极度的抽搐，眼睛里则凝固着惊怖的神情。双
  手被反绑在背后，双脚也被捆住成蜷缩状歪倒在地上。很显然，她是跪在自己的
  床前，被人用绳子套在脖子上，往后猛拉勒断了气，再倒向地面的。
  现场保护得很好，案发后还没有闲杂人员走进这套一室兼带厨卫的房子。闻
  讯赶来的浦东新区刑警支队技术员开始拍照，张尉起身走进厨房。里面没几样东
  西，右边靠东墙放着简易煤气灶，两只灶眼上分别是铁锅和汤盆。正北窗下是切
  菜的案台，挨排是一瓶酱油，一瓶醋，一塑料桶色拉油，两只小瓷罐装的是盐和
  糖。散放有一串辣椒，几头蒜瓣，几棵青葱。地下有两只水瓶，一只热得快挂在
  墙钉上。一切都井井有条，十分整洁。
  张尉翻开手中的笔记本，找到“被包养的情妇？”一行红字，用力打了个叉。
  他用蓝笔在后面写道：“没有与他人共同生活的迹象。”
  他走进卫生间，目光从那些女性特征十分明显的物品上扫过，他找到了一瓶
  北京产大宝SOD蜜，拧开盖子看了看，用得只剩了一半。旁边放着一盒沙宣牌洗发
  膏，他用手掂了掂，似乎没有多少分量。他回头朝房间里看了看，死者上身穿了
  一件褪色的红夹克，拉链半敞开着，里面是尼龙衫。下身则是同样褪了色的灰布
  长裤。他摇摇头，翻开笔记本，用蓝笔另起一行写道：“不涂口红，不描眉，不
  化妆，衣着朴素。”然后，他将原先用红笔写在这一页上方的“鸡？”重重地打了
  个叉。
  那边终于拍照完毕，尸体也被搬运走了。张尉回到房间，拿眼四处看看。床
  上的被子叠得很整齐，床的这一边靠墙竖着一架简易折叠式衣橱，里面几件半新
  半旧的衣服。床头是一张三屉桌，抽屉没有安装锁。桌上摆了许多书，有一只价
  值低廉的微型收录机。对面是一只旧木箱，放了厚厚一沓旧报纸，再上面是一只
  21英寸长虹牌彩电。
  他看看笔记本，上面还剩有三行红字，分别是“因情杀人？”“报复杀人？”
  “抢劫杀人？”张尉把它们都用蓝笔划去了。他翻到空白的这一页，拧转笔芯，写
  下三个红色大字：“变态狼。”
  张尉让笔停在半空，犹豫了一下，又在后面加了一个同样大小的问号。他把
  笔记本丢在床上，果断地打开了微型收录机的外壳，用鼻子使劲嗅了嗅，再伸进
  手指。他的手上沾了一些乳白色的液体。接着，他从抽屉里找出一把梅花状螺丝
  刀，打开电视机后壳，他俯下头去，嗅了嗅，这次他没敢用手指，而是拿螺丝刀
  往里探了探，螺丝刀顶端也沾有这种乳白色液体。他去了趟卫生间，将取来的沙
  宣牌洗头膏挤出一些在桌上，又把那半瓶大宝SOD蜜倒在上面，用手指搅拌了几下。
  桌上的液体开始变化，慢慢变成这种乳白色了。他低头嗅了嗅，又拿眼比较了一
  下它们的颜色，把头点了一点，松了口气，拿起放在床上的笔记本，划去“变态
  狼”后面的问号，加上一个红色惊叹号，又在下面画了两道横杠。
  最后，张尉重新把每扇窗户察看了一遍，窗销确实都是从里面插上的，没有
  任何被撬的痕迹。他再检查一遍门销，完好无损。又是一个令人费解的谜局。凶
  手跟所有的被害人都不熟悉，每次却能顺利地登门入室，将主人残害在家里。这
  次稍有不同的是，凶手作案以后，把门重新锁好，带着钥匙从容离去。他疑惑地
  摇摇头，在本子上又写下一行红字：“本次作案的入室方式？”
  苏浦生喘了口气，将床下的纸箱挪出来。他用手往里面探了探，先摸出放在
  最上面的警帽，然后是警裤，上衣，束腰皮带。他小心翼翼地把它们摊放到小木
  床上。
  他在黑暗中摸索着将警裤套好，系紧裤带。接着穿好上衣，仔细扣上纽扣。
  再接着是束腰皮带。他戴着警帽，稍稍整理了一下，用脚把纸箱推进床底，然后
  在床后面的这一小片空间里，挺起胸膛来来回回地走了几趟。
  外面正屋大床上传来了外婆熟悉的鼾声，苏浦生绕过床头，从半截头桌面上
  摸到了镜子，顺手将通向正屋的门掩上。小门发出轻微的吱呀声，他并不担心，
  外婆眼睛和耳朵都不管用了，看什么听什么都是模模糊糊。可是她对强光还很敏
  感。
  他转到屋的这一边，站好，左手举起镜子。他的右手是一枚挂在钥匙链上的
  微型电筒，他拧亮电筒，把黄色的光团打在自己脸上。镜子里出现了一个既熟悉
  又陌生的头像，熟悉的是那张他不知对着镜子端详了多少回的五官，陌生的则是
  嵌在庄严国徽和缀有金丝绒穗带的警帽。
  他把光团往下打在自己的胸部，看到了佩戴在左边的警号牌，一共八个数字，
  除了一个“8”两个“0”之外，其他数字在镜子里都是倒着的。他凑近瞅了瞅，
  觉得最后那个“0”不怎么对劲，有点像磨损了的“6”。
  光团从双腿滑落到脚上。原先穿着的运动鞋被擦得锃亮的黑色皮鞋替换了。
  光团重新上移，这次他看到了白色的束腰皮带。他满意地笑了一下：有了警号牌
  和束腰皮带，这才是真正的在大街上执行公务的警察。
  他照了照肩头，上面三杠两星。这种衔位似乎跟他的年龄并不相符。嘿，管
  他呢，如果他是从初三考入两年制警官学校，毕业后一直干到眼下这个年龄，佩
  戴这种肩衔应该不成问题。
  苏浦生感觉自己的呼吸再度变得急促起来。他快步走到床的这一边，抓住朝
  南的这扇小门的握把一转，迎面一阵凉意从黑黢黢的小巷里袭来，浑身顿时无比
  的爽意。借着巷内的黑暗，他试了试想象中的警察走路的样子，慢慢放松着自己。
  出了巷口，不远处是路灯明亮的金桥路与浦东大道的交叉口，苏浦生在一家
  超市的大玻璃墙前停住了脚步。这面老大的镜子里站着一个执勤的警察，一米八
  三的个头，笔直的两腿，瘦削的双肩，还有那张脸，年轻、英俊、威武。这个人
  他很熟悉，名字叫苏浦生，不是被一个老太婆“未儿”“未儿”整天挂在嘴边叫
  个不停的苏浦生，也不是每天从上午九点三刻到晚上近十点在聚仙楼酒家端盘子
  的苏浦生，这个苏浦生是个威风凛凛的警察。
  有人在嚷叫什么。苏浦生回转头来，看到有个人冲着自己把头点个不停。路
  边有辆灰蓝色的2000型桑塔纳出租车，车门开着，这个人似乎就是从里面出来的。
  他有些不解地问：“你是在跟我说话？”
  出租车司机用手指了一指，苏浦生抬眼看到了闪烁着的路口红绿灯。司机说：
  “民警同志，真对不起，我闯了红灯，我知道自己错了。”苏浦生朝司机看看，
  再?