压炕是北方的婚俗，就是在结婚的前一天晚上，要找三个男孩儿陪着新郎官在洞房里住一夜。预兆和祝福新郎新娘婚后多生贵子。
  我和天雷只闹过洞房，没有压过炕。天雷有些不愿意去。父亲把我们叫到身边，窃窃私语道：“我告诉你们，不去准后悔，被窝都是好吃的……”
  我和天雷听说有好吃的，眼睛马上放光。天雷问道：“都是啥好吃的？”
  父亲狡黠一笑：“去了就知道了。”
  给大闯叔压炕是我童年里最有趣的一次经历。那天晚上，我和天雷、玉龙并肩躺在大闯叔布置一新的洞房里。一想到有许多好吃东西，我们兴奋得怎么也睡不着。大闯叔似乎看出了我们会捣鬼，所以一直监督着我们。我们只好装睡，直到大闯叔传来轻微的酣声，我才睁开眼。
  天雷捅着大闯：“大叔！大叔……”
  //
  …
  非亲兄弟第六章（3）
  …
  大闯翻个身，继续睡了。我看到，天雷悄悄坐起来。拉过新被褥，麻利地捏着被角。然后拆开被褥，掏出了枣和栗子，偷偷吃起来。玉龙听到声音，轻轻问天雷：“你吃啥呢？”
  “枣，栗子。”天雷只顾吃顾不得说了。
  “哪儿来的？给我点儿。”看来玉龙不知道被褥里有“秘密”。
  “小点儿声儿！你那褥子被里也有。”天雷说着把一颗枣放进嘴里。
  玉龙拆开被褥寻找着，一会儿也吃起来。天雷见我没有动静，在我耳边轻轻说：“哥，你被子里有枣儿和栗子……”
  我闭着眼，嘴里早就塞满了枣和栗子：“爹说，给大叔一样儿留俩，取个吉利儿，早立子……”
  天雷捂着嘴笑了。
  第二天，大闯叔迎娶俊俏的媳妇大琴，举办了全矿最热闹的婚礼。母亲搀扶父亲回到家已经是晚上。父亲喝醉了，舌头有点大，进了家还说个没完：“好饭不怕晚。大闯这回遂心了。这媳妇儿不光长的俊，还知书达理。媳妇儿，我替我们兄弟谢谢你，谢谢你啊。”
  母亲把父亲扶到炕上躺下：“谢啥，是人家有缘分。”
  父亲说：“再过十几年，我们儿子也该娶媳妇了。”
  母亲叹口气：“到那时，我们也白头发了。”
  马薇薇端一碗水进来：“大姨夫，你喝点水。”
  父亲赶紧坐起接过：“你看看，我们闺女多懂事儿哦。”
  “哎？这哥俩干啥去了？”母亲想起了我和兄弟。
  “准是到大闯洞房听声去了。”父亲说完，带着满足和微笑睡去了。
  父亲说的对，此刻，我和天雷、玉龙正在大闯叔洞房外的窗下“听声”。北方的婚俗中，在晚上闹完洞房，一对新人入睡后，窗外总会有一帮孩子偷偷去听新郎新娘的悄悄话。如果没有听声的，主人还要请上几个“听声”的。究竟因为什么，我直到现在也不清楚，也许是为了让这喜庆的时刻蔓延得更长一些吧。
  红窗帘包裹着大闯叔和大琴婶的幸福和喜悦。灯光熄灭的时候。我们三个从窗台下站起来。天雷耳朵使劲贴着窗户，眨巴着眼睛。玉龙迫不及待地问到：“听见啥了？”
  “大叔给大婶子唱雁南飞呢”。天雷一边听一边说。
  我问：“那大婶子干啥呢？”
  “我哪儿知道哦？”天雷有些着急。
  “你看看。”玉龙催促说。
  玉龙驮着天雷上了窗台。天雷在窗户的塑料膜上捅个窟窿。向里看，可是看不见，他又捅了一个窟窿……
  突然，洞房里亮了灯。天雷跳下窗台，拉着我和玉龙就跑。大闯打开窗户，看着窗户上的窟窿，喊道：“天雷你个坏蛋！等你结婚的时候，看我怎么收拾你！”
  那是个快乐的夜晚，我和兄弟天雷跑回家，我们并肩躺在炕上，也许玩闹了一天太累了，我们俩手拉着手，很快就进入了梦乡。
  谁也不会想到，就在这个夜晚，一场震惊世界的灾难正悄悄降临到我们身上。
  半夜，我被剧烈的颠簸惊醒，窗外，蓝光闪烁，大地发出怪兽般恐怖的呼啸，剧烈的颠簸之后是剧烈的摇晃，我被吓呆了，这时，我突然看见了父亲的身影向我扑来，接着，整个屋子坍塌了……
  一片黑暗。
  一片死寂。
  这就是震惊世界的唐山大地震！三十年过去了，但我的记忆里永远凝固着这样一个时刻：一九七六年七月二十八日三点四十二分。
  蒙蒙细雨中，母亲抱着薇薇，在废墟上呼喊：“他爹！天雨！天雷！”
  满脸是土的天雷不知从哪里钻出来：“娘，这是咋了？”
  母亲搂过天雷：“孩子，地震了。看见你爹没？”
  天雷摇摇头。
  母亲：“看见你哥没？”
  天雷还是摇头。
  “你咋把你哥哥扔喽哦！赶紧找！”母亲说着，跪在废墟上，一边用手扒着土一边喊：“天雨！他爹！”
  天雷和薇薇学着母亲的样子，用手扒着废墟。
  地震时，母亲和薇薇被甩到了窗外，天雷虽然被砸在里面，但他钻了出来。只有我和父亲被砸在废墟下面。
  这时候，几位解放军战士跑过来。母亲见到解放军就哭了：“亲人哪，快救救我儿子……”
  //
  …
  非亲兄弟第六章（4）
  …
  我和父亲埋在废墟里，根本听不到外面的呼喊。就在房子倒塌的那一刻，父亲扑到我的身上。此刻，父亲的脊梁上，是两尺厚的砖瓦废墟，而我像一只小鸟一样，畏缩在他的胸膛下。父亲为了我有更大的空间，两只手支撑在地上。泥土烟尘呛得我们说不出话。我害怕极了：“爹，咱死了咋办？”
  “好儿子！有爹在，你就能活！”父亲咬着牙说。
  时间一分一秒地过去。父亲的身上全是汗水了，只见他额上青筋鼓暴，支撑的双臂在颤抖着。我知道，只要父亲支撑的双臂一弯曲，我就会被压死。我贴着父亲的胸膛哭了。
  不知过了多久，一缕光线突然透进废墟。照耀在我的脸上。一股清新的空气钻进废墟，沁入肺腑，我大口大口呼吸着新鲜的空气，大声喊着：“娘！兄弟！”
  我和父亲被解放军叔叔营救出来。我被眼前的一切惊呆了。
  过去的房屋已经夷为平地，废墟上挺立的只是一片片树林。父亲和母亲把我们三个孩子紧紧搂在怀抱。我看到，母亲和天雷的手指扒我们扒得已经血肉模糊了。
  这时，远处传来徐三叔的哭声，我们全家赶紧跑过去。
  “三兄弟，没事吧？”父亲老远就喊。
  徐三叔搂着玉龙玉凤，见到父亲母亲，哭了：“大哥，淑英砸着了！”
  父亲问怎么砸的？
  徐三叔告诉父亲和母亲，淑英是扑到玉凤身上才挨的砸。不叫她，玉凤就没了。
  母亲问：“人呢？”
  徐三叔说：“解放军抬到急救站去了。”
  父亲还惦记着大闯叔两口子，让母亲带着玉龙玉凤，他和徐三叔去看大闯叔。我随后跟过去。大闯叔是新郎官啊，他和那个漂亮的大琴婶子还好么？我一边想着，一边随着父亲走进大闯叔的家，我又一次惊呆了。昨天的洞房已经消失了，只见解放军正忙着把大闯和大琴的尸体抬到门扇上。当我看见那门板上的红喜字，我的眼泪止不住流下来！我哭喊着扑过去：“大闯叔，大闯叔——”
  父亲和徐三叔也都哭了。解放军叔叔劝说道：“化悲痛为力量吧……”
  父亲拦住解放军说：“解放军同志，求你们呆一会儿，让我给我兄弟他们两口子找件衣裳……”
  解放军叔叔同情地放下门板。父亲和徐三叔从废墟里扒出几件衣服，然后给大闯叔两口子穿上。我一直握着大闯的手，大闯叔就是用这双手教了我五年算术，可是以后，我再也看不到大闯叔了……
  新婚的大闯叔两口子就这么走了，他们永远停留在那个幸福和甜蜜的梦里了。而淑英三婶子伤势严重，仍在抢救中。
  帐篷里是临时的医疗急救站。父亲母亲带着我们在帐篷外面焦急地等待着消息。一名军医出来，父亲问道：“解放军同志，伤员咋样？”
  “砸得太重了……”军医摇摇头叹口气。
  母亲搂着玉龙玉凤对军医说：“解放军同志，这俩孩子还小，求你们救救他娘。”
  “您放心，我们会全心全意的为人民服务的！”军医说完匆匆进了帐篷。
  这时，徐三叔走出帐篷，眼泪汪汪的：“淑英醒过来了，想见大嫂子……”
  母亲犹豫着看了看父亲，父亲扶着母亲，带着我们进了帐篷。
  帐篷里有许多伤员，军医在忙碌。父亲和母亲走到淑英三婶床前。她已经奄奄一息了。母亲拉住淑英三婶的手轻轻叫着：“淑英。”
  淑英三婶吃力地睁开眼：“嫂子，我不中了……”
  母亲说：“你现在啥也别想，一心治病，听见没？”
  父亲说：“淑英，你得挺住，俩孩子还指望你呢。”
  “我就是不放心孩子……”淑英三婶吃力地伸出手，看着母亲，“嫂子，我想、我想把玉龙玉凤托付给你……”
  母亲听了这话简直不敢相信自己的耳朵，回头看了父亲一眼，然后攥住淑英三婶的手：“淑英，只要你信得过我，这俩孩子就是我亲生的一样……”
  “嫂子，这些年，我对不住你。我是成心的……”淑英三婶说着，眼里有了泪。“我知道你对天雨好，我亲眼看见的，我佩服你，你是好娘……”
  母亲听到这句话，嘴颤抖着，她紧咬着嘴唇，可是，她实在控制不住自己的感情，捂着嘴跑出帐篷……
  //
  …
  非亲兄弟第六章（5）
  …
  十几年来，为了消除淑英三婶的偏见，母亲付出了巨大的代价！回忆起往事，母亲忍不住抽泣着。
  我和天雷悄悄走到母亲身边，我拉了拉母亲的衣角。母亲一把搂过我和天雷，放声嚎啕……
  迄今为止，那是我见过的最悲伤的恸哭！
  震惊世界的唐山大地震，二十四万兄弟姐妹不幸罹难。淑英三婶子去世后，父亲母亲认下玉龙玉凤一双儿女。就这样，我们家又多了一对兄妹。
  临建棚前，母亲摸着玉龙玉凤的头对徐三叔说：“三兄弟，我想闺女都想疯了，以后这俩孩子就跟我，你舍得不？”
  “嫂子，我明白你的意思。”徐三叔抹把泪叫一双儿女：“玉龙玉凤，赶紧认干娘……”
  玉龙和玉凤一起叫着：“干娘！”
  母亲说：“好孩子。你俩记住啊，以后这儿就是你们的家……”
  父亲把我们三个叫到身边，嘱咐道：“天雨天雷，还有薇薇，以后，玉龙就是你们的亲兄弟，玉凤就是你们的亲妹妹。听见没？”
  我和天雨、马薇薇点头。天雷把压缩饼干分给玉龙玉凤，然后带他俩去玩儿了。我静静地守着父亲，看着课本。
  父亲给徐三叔递过烟，安慰道：“老三，你可要想开点。”
  “你说这灾咋让咱赶上了呢？大活人，一眨眼说没就没了，以后这日子可咋过啊？”徐三叔还没有从悲伤里缓过来，心情灰灰的。
  母亲插话道：“三兄弟，这时候，你可得挺住。你是孩子他爹，你要是倒下了，孩子找谁去？”
  父亲安慰道：“老三，你就这么想，我们已经死过一回了，命是白拣来的，以后不更得好好活着么？”
  徐三叔使劲地点点头。
  接下来是一段最痛苦、最艰苦的岁月。就是在这段岁月里，我感受到了父亲和母亲最质朴的爱情和亲情。
  地震后，我们住进了临建棚。这样，我们三个孩子就和父亲母亲住在一起了。每到夜晚，父母安顿我们睡下，他们俩就在油灯下说话。我时常偷偷醒来，看着他们恩爱的眼神，听着他们亲密的话语。
  一天晚上，父亲手里摆弄着一个大棋子，一副心事重重的样子。
  母亲给我们扇着扇子，问道：“你从哪儿找着的这棋子儿啊？”
  “我扒出来的。看见这棋子儿，我就想起马大海两口子。”
  “他们怎么一点信儿没有呢？”
  “也知不道能不能逃过这一劫……”父亲担心地说。
  “哎，我后脊骨痒痒……”母亲说着，背过身去。
  父亲一边给母亲挠后背一边说：“桂兰，人要有良心，在咱困难时候，老三没少帮咱。现在淑英没了，撇下这俩孩子，我们得拉扯一把。”
  “现在是啥时候啊，别说是朋友，就旁姓外人也得管。就冲淑英一句话，多苦多累我都认头。”
  “玉龙玉凤就当是我们的亲儿子亲闺女。”
  “你当爹当美了是吧？”母亲的眼里荡漾着温柔。
  “等他们长大喽，一个一个喊你娘，你心里不美？”父亲说着，突然搂住母亲亲着：“你咋这让我稀罕呢……”
  母亲推开父亲：“吵醒孩子！”
  我赶紧紧闭双眼扭过头去……
  我们?