在见到姐姐的那天晚上我们通宵不眠。我惊讶地发现，我的姐姐过得并不像人们传说的那样，也不像我想象的那样。她和别人挤住的这间小屋并没有家乡的竹楼宽敞，真正属于她的财产只有一只大箱子，这是那个理发匠在某一天早上不辞而别时留给她的唯一家当。她和他生的孩子在三岁就夭折了，她至今没有结婚，没有自己的丈夫和自己的家。她在集市上卖水果，起早贪黑，用辛苦、阿谀以及对一切能利用的男人的百般巴结换得照顾，换得一碗饭吃。她活得艰辛不易。她说她给家里写信寄钱是为了赎罪更是为了求得家人的原谅，她把那几年的所有积蓄都赌上了，就是为了换得家乡的一声召唤。她说如果当时父亲回了信，哪怕只言片语，她也会不顾一切地回到家乡去，跪在父母身边求他们的原谅。她说她是那么怀念家乡的竹楼和水塘，怀念母亲做的腌酸鱼和芭蕉饭。她说离开家之后才知道家原来是那么好，父母是那么的慈祥。在她的叙述中我感到疑惑，我不知她说的是哪个父母，是那个砸碎我镜子的父亲，还是那个撕碎了她的照片和汇款单、终日在黑房间里念佛叹息的母亲？我没有告诉她这一切。我想即便我说了她也不会理解。我最不能忍受的是她用了整整一个晚上，不是为了别的，而是为了劝我回去，回到那个让我倍感孤独冷落的村寨，她说，回去吧，家乡再苦再穷，也是自己的家乡；村寨的人再势利，也是你的乡亲。
  现在有一道深沟横亘在我们之间。现在我才知道，我的姐姐）　m和我想象的不一样。我告诉她，我决不回去了，那地方根本不是我生活的地方。我还说，我的处境一定不会像她现在这样，我会去找我的未婚夫阿宝，我的阿宝决不会像那个理发匠对待她那样对待我，因为我们是在家庭支持下的正当恋爱，我们会相亲相爱，我们会一起打拼一起挣很多钱，到那时候，我也许会再回那个人情冷漠的村寨也说不定。但也只是回去看看，就像我姐姐当年寄回了那几十块钱，我回去的唯一目的就是向那些人说明，我是多么有钱多么有能耐，我已经远远高出他们所有人之上。
  姐姐哭了，当她听到我说这些话时哭了，我不知道，我这些话是多么伤了她的心。她没有再说什么，只是为我买了车票，把我送上了去找阿宝的那趟列车。。　g8　g。　@9　q1　A
  9　　　现在，女孩和她的箱子又到了列车上，所不同的是，这趟列车正朝着她来的那个方向返回，这车上没那个老人，那对情侣，也没有那年轻的列车员。事实上她根本没有注意到自己身边的任何人，一上车她就睡着了，昏昏沉沉的睡，没日没夜的睡，就好像，她已经有好多好多年没有睡过觉了。
  她是被摇醒的。两个陌生的乘警和列车员正站在她面前。你的票。列车员说。
  女孩子望着他们，面无表情，嘴唇紧闭。
  活人买票没用，死人买票更没用，她突然冒出一句。
  由于她的言语奇怪，而且拒绝提供车票，列车员们觉得有必要对她进一步盘问。列车长被叫来了。这是一个胖胖的神态和蔼的老头儿，他告诉她不要害怕，他们只要看看她买的车票就行了。她回答说她口袋里似乎有张纸，她不知那是不是车票。这样说着她便从肚脐下面掏出了那卷皱巴巴的钞票和车票，但当列车长正想接过去时她却像个山羊那样朝后一跳，把钞票和车票举起来，手指头一弯就开始撕，那些原本就肮脏脆弱的纸张在她的手指下很快就变成碎片落下来，她边撕边说，她得赶紧把它们撕了，因为这是活人的票，在死人那里是没有用的，撕着撕着她便哧哧笑起来，说现在她才明白她母亲为什么要撕那汇款单了，那声音确实好听，就像此刻她箱子里的人的哭声一样。这样他们才注意到了她随身携带的那只箱子。他们发现它不仅巨大、肮脏，而且十分沉重。列车员正想去查看那箱子，被她推开了，她说不行，不能惊动他，他刚刚睡着，再惊动他他就会哭的。这样说着她的表情就变得诡异起来，她将手指放在嘴唇上压低声音说嘘——嘘——你们难道没听见他哭了？他就在她眼前的这个箱子里，她不得不把他带在身边，因为他总在哭，虽然他已经被她杀死了却总在哭，他怕她把他孤零零地扔在这世上。她的眼睛闪闪发光，她说你们知道不知道，死人也会哭，而且比活人哭得更伤心？这样说着她便蹲下来，趴在地上，将耳朵凑到箱子上，她说果然他哭了，噢噢宝贝别害怕——你别哭你别哭我会一直带着你在我的身边，我决不会扔下你的，我不会扔下你，我要带着你回家，吃妈妈做的腌酸鱼辣米粉和咸菜豆豉，哦哦好乖乖，我要带着我的好乖乖，回家吃腌酸鱼辣米粉和咸菜豆豉……
  女孩依偎着箱子拍打着箱子唱起来，摇晃着唱着如同唱一支摇篮曲。围观的人越来越多，他们哧哧笑着十分开心，列车员和列车长试图劝说他们回到自己的座位，但有人抗议道，官方无权阻止他们合法享受这单调旅途中难得的开心时刻。于是经验丰富的列车长将乘警们叫到一边，就突发事态进行了紧急磋商。
  于是在下一站她被送下了车。与她同时被送下车的还有那只箱子。
  10　　在昏迷中我喃喃呼唤着阿宝的名字，我知道我就要死了，而这都是因为阿宝。如果不是他写的那封信，我怎么会背井离乡来到这里？如果不是他白纸黑字信誓旦旦，我怎么能不听姐姐好心的劝告？我模糊地感到姐姐是对的，就像一首歌里唱的，外面的世界很精彩，外面的世界很无奈，尤其对我这样的人，外面的世界既不精彩更加无奈。奇怪的是在昏迷中姐姐的脸竟然一次也没进入我的梦境，进入的全都是阿宝，阿宝，那个停留在某张褪色的老照片上的、遥远而模糊的影子。
  有一次我梦见我真的找到了阿宝。他正站在我去过的那个建筑工地的工棚里，所不同的是，这时候工程还没有完工，巨大的吊车正在天空转来转去，工棚里不是空空荡荡而是人声鼎沸。许多戴着安全帽满身尘土的民工正在那里走来走去。我手中拿着那封信焦急地等在门口，那只守门的大狼狗正冲着我叫，我很害怕，我想进去，但又害怕它会扑上来咬我。天色已经渐渐灰暗，我焦急地想，阿宝正在里面等我，我若是不进去，就晚了。这时一个戴着帽子的民工朝我走来，我看不清他的脸，但我知道，那就是阿宝，我朝他喊，阿宝！他一直朝前走着，并不回头，我焦急地喊阿宝是我呀！我来找你了！不知怎么我已经冲进了大门里，抓住了阿宝的手，我们两人一起跑着，而后面，无数只狼狗正狂叫着追赶着我们。我们手拉手奔跑着气喘吁吁，不知什么时候进了一个幽深的隧道，狗叫声渐渐远了，阿宝松开我的手，朝我转过身来。这时我才发现拉着我跑的这个人根本不是什么阿宝，而是那个叫强人的男人！他狞笑着朝我举起了刀……在最后的绝望中我拼尽全力大喊：阿宝，救救我！
  我醒了，发现一个影子正凑近我的脸，这正是那个叫强人的男人。黑暗中，他的眼睛正熠熠地盯紧了我看，就像在梦中一模一样。所不同的是他的手中没有拿那把刀。原来他一直在窥视着我！我打了个哆嗦闭上了眼睛。为什么我不能留在梦中？在梦中我找到了阿宝，我们曾手拉手奔跑着……　　阿宝是谁？那个叫强人的男人问，语调很奇怪地缓慢。
  我没回答。和这畜生般的男人，根本不值得对话。
  你根本不是贵州人，他突然说，又喝了一口酒。
  我奇怪了。我从未提到自己是哪里人。相反我一直都谎称是他的同乡，为了博得他的同情。我突然想到，反正他也不会放了我，不如激怒他，让他杀死我。
  说得对，我不是贵州人，我是云南人。
  你是来找阿宝的？他是你的男人？
  他是我的未婚夫，我生气地说，我们定了亲。
  他不说话了，不说话也不动，空气凝滞，如墨，如渊。
  我突然涌上一个念头，说不定他知道阿宝的下落！他说过他也是民工，也在这里打工，也在建筑工地上干过，这个小城并不大，他们为什么不曾见过呢？我为这个念头激动着。我问：：你听说过阿宝吗？他是我的同乡，也是云南人，很早就在这里打工。
  他不说话。
  你们见过？见过，你们肯定见过的，我说。
  不，我没见过什么阿宝，他冷冷地说，喝了口酒。
  第二天他没有折磨我，第三天也没有。当天色大亮的时候，我发现他借着微弱的天光在偷偷打量我。我不知这种变化缘何而来，我隐约感觉到，也许和我提到阿宝有关。我再次回忆我的梦境，在梦中我听见一个男人在哭。我不能确定那男人是阿宝，还是我身边这个强人。梦中的天地云雾弥漫，我不辨方向。我看见我站在一个深渊旁边，就在那深渊里，一个男人隐约的哭声传了出来。我再次向他提到了阿宝。我把我知道的一切有关阿宝的事情都说了。我发现他听得很认真。我说他一定见过阿宝，一定的。这次他没有否认。
  我是认识一个叫阿宝的人。但是，他不是你要找的那个人。
  为什么？为什么不是？
  我认识的那个阿宝，很懒，很脏，很自私，很讨人嫌。他干活没有力气，还总是偷奸耍滑，谁都不愿和他搭档。这样的人没有女人喜欢他。他从没说起过要娶亲，也没说家里给他订过亲。
  阿宝不是这样的，他在信中说……　。你太可笑了，他淡淡一笑。你怎么可以相信一个打工仔的家信？一个人在外面的事情，怎么可能原原本本地写给家里？你真的以为，他真的就赚够了娶亲的钱，真的会回去娶你？！
  为什么不行？你说为什么不行？　'他若是有钱，早就回去娶了。他若是没钱，写一千封信也没用。他没有回去，就说明他没钱。根本没钱。他连当初从家里带出来的、一家人省吃俭用积攒下来的钱都没有了。没有盘缠，没有聘礼，连回家的路费都没有。就这样还写信，说什么要娶一个女人。骗人。他在骗人。都是为了那可怜的一点面子。他除了这可怜的面子什么都没有了，什么都没有。什么都没有！什么都没有！
  他低声吼起来，嘴角挂着白唾沫，将酒瓶子在墙上砸碎。酒瓶碴子溅到我脸上。我害怕了。我知道他说的很可能是真话。我的心掉进了枯井，空空落落。但还抱着最后一点希望。
  你认识的那个阿宝，是云南人吗？
  我不知道。谁知道是哪里人。
  他后来怎么了？到哪里去了？
  他从酒瓶子上方看着我。冷冷的，神情复杂，带着怜悯。
  死了。
  死了？我惊讶地发现自己的语调很平静。怎么死的？
  不知道。反正是死了。这年头，死还不容易？从脚手架掉下来，可以被摔死。找老板要工钱，会被保镖们打死。生了病没钱看病，可以病死。领不到工钱买粮，自然会饿死。走到马路上不小心，会被汽车撞死。实在死不了啊，像我，哪一天去泡发廊女，还可以被几个恶人杀死。他的语调平静而悠扬，竟然像唱歌一还要我告诉你，一个民工该怎么死吗？
  可是你并没被人杀死，倒是要杀别人了。我说。你杀了人，自己也得死，这你想过吗？
  哼，怎么没想过。我不是傻子。告诉你，我不稀罕这条命。这条破烂命抵几个钱？什么也不抵！还不如早点让一颗花生米崩了，早投胎早换个有钱有势的人家清清爽爽去享福呢。
  你以为你杀了人转世就能享福了？我爹说过的，善有善报，恶有恶报。老天爷有眼，地下也有阎王的。你想死不稀罕，可是人都是父母养的，你死了，你父母会不会伤心？还有，也许会有姑娘喜欢你呢……别给我说什么女人，什么姑娘！他吼起来，眼睛红了，脸上的肌肉突突跳着，别给我说什么女人！
  我不说话了。
  不过你说的，也有点点道理。他语气又和缓了，可是，这世上若是我不杀别人别人就会杀我，若是我真的被别人杀死了，也就轮不着我杀别人了。
  可我并没有想杀你，我说。
  哼，你是个臭婊子，发廊妹，傻瓜才会相信你的话。发廊妹都不是好东西，都会骗人。反正你已经骗过我一次了，谁知道你还会不会再骗我。谁知道你会不会一跑出去就告发我，说我虐待你……万一有一天我想通了放了你，你不会告发我吧？
  我以我母亲的名义发誓不告你。
  哼，鬼才相信你。你也别抱什么希望，傻瓜才会放你……不过，万一我哪天想通了放了你，你出去后，就回家。他嘟囔着，家里再穷也是家。不要再在这?